В двенадцать лет Роберт впервые появился у Беаты дома. Но пришёл не к однокласснице, а к её маме. За помощью.

Тухольскому предстояло поездка в Советский Союз. Их ансамбль в полном составе в августе ехал сначала в Москву, а потом в международный лагерь "Артек". Всем участникам поездки настоятельно рекомендовали подтянуть знание русского языка.

В июне тётя Роберта обратилась к единственной знакомой русской пани с просьбой заняться языком с племянником. Пани Юлия не придумала ничего лучше, как пригласить Роберта два раза в неделю обедать у них. Все разговоры велись, естественно, только по-русски.

Тухольский едва переступил порог их квартиры, как уже замер. Уставился на синий китель с серебряными галунами и звездами на вешалке в коридоре. — Твой тата — военный? — Папа, Роберт, — поправила Беата, — Мой папа военный лётчик, — не без гордости. — Какой чин? — Роберт тщательно подбирал русские слова — Бригадный генерал. — Ого! Он летает? Или командует? — Папа летает. И командует тоже.

Надо же. Жабка то генеральская дочка! Знали бы их спесивые одноклассницы, что "русская" не из простых, сдохли бы от зависти. А Бетя видимо специально не рассказывает. Ей, кажется, не нужны фальшивые друзья. Этой принцессе полагается всё самое лучшее.

Пани Юлия, которую нужно было называть по имени и отчеству, раз уж они говорили по-русски — Юлия Владимировна, пригласила детей к столу. — ПирОги? — предположил Роберт. — Это пельмени, — спокойно объяснила Беатина мама, — Они чуть меньше, чем пироОги. И начинка из мяса. А если внутри что-то другое — это называется вареники. — Вареники? Потому что варят? А пельмени варят? — Варят, Роберт. Ты правильно заметил. А вот и пирогИ. Их жарят или пекут, — и Юлия Владимировна вынесла к столу блюдо с пирожками. Треугольные с капустой, длинные — с яблоками, квадратные — с картошкой.

С собой Роберту дали целый кулёк умопомрачительно пахнущих пирожков. Он едва пережил ещё день, чтобы прийти в этот дом снова. Нет, не за едой. За этими разговорами на таком вроде похожем на польский, но другом языке. За мягкими улыбками. А ещё у него был план позвать Жабку в парк. На качели.

После всех положенных церемоний, включавших приветствие, мытье рук с подробными комментариями: "Возьми зелёное полотенце, оно справа от умывальника", его снова усадили за стол. Теперь ему нужно было назвать из чего сделан странный свекольный салат со сложным названием "винигрет". Он угадал всё. И назвал тоже правильно: свёкла, лук, картофель, морковь, солёный огурец. Даже ударения все поставил верно.