— Базиль! Этого не может быть! Только не Жан! Нет, нет! Я не хочу…

Клер сотрясалась от рыданий.

— Плачь, моя крошка, плачь от души! Меня можно не стесняться.

Всхлипывая в отчаянии, она припала к груди друга. Ощущение бесконечной пустоты лишало ее сил; у Клер было такое чувство, что с нее живьем содрали кожу, вырвали сердце.

— Только не Жан! Не Жан! — стонала она. — В мае я должна была уехать к нему, в Ла-Рошель! И забрать с собой Матье! Жан сказал, мы будем растить его вместе.

Клер была словно не в себе — говорила громко, задыхаясь от волнения. Детский вопль заставил ее умолкнуть. За этим пронзительным криком последовали бурные рыдания.

— Матье! Что с ним? — вскричала девушка, бросаясь к лестнице.

Этьенетта прижимала малыша к груди и укачивала так неловко, словно в руках у нее была курица, уготованная для забоя.

— Мамзель, только не злитесь! Я стукнула его головкой о дверь, случайно, и ничего, живой! Отделается шишкой!

Клер пришла в ярость. Она отвесила служанке пощечину со всей силой отчаяния, которое в тот момент испытывала, потом — еще и еще.

— Бестолочь! Недотепа! Кто тебе разрешал трогать Матье?

Она выхватила у нее младенца и осмотрела место ушиба. Этьенетта потирала свои алые от оплеух щеки.

— Мсье Данкур сказал! Вы-то в обморок упали.

Бертий, лежа в кровати, в тысячный раз проклинала свою неподвижность. Кресло на колесах стояло на привычном месте, на первом этаже. Сердитым голосом она в который раз крикнула:

— Что у вас там происходит? Что за крики?

Клер крепче прижала к себе маленького брата, помимо пеленок укутанного в теплое одеяльце. Если б только можно было вот так просто, щелкнув пальцами, сгинуть, исчезнуть из мира живых, как Жан! Но ей и это было недозволенно. Размеренным шагом Клер вошла в комнату кузины.

— Бертий, я овдовела, не успев стать женой. Мой Жан утонул. Океан отнял его у меня!

Бедная калека побелела как полотно, потом сказала тихо и ласково:

— Клер, милая, передай мне Матье! Я о нем позабочусь, на это сил у меня хватит. И он уже ко мне привык!

Малыш, которому вот-вот должно было исполниться пять месяцев, уютно устроился в гнездышке из надушенных подушек.