Она до боли упивалась эпизодами их общего прошлого, их любви. Как они обнимались, голые, в Пещере фей… Как бежали по лугу в голубоватом лунном свете… Как целовались до изнеможения, прижимаясь друг к другу! Только теперь Клер осознала, что означает для нее его смерть, — смерть человека, которого любишь. И все же в этот вечер Клер мечтала вновь увидеться с Жаном, прикоснуться к нему — в последний раз, пусть даже один-единственный раз, если уж так суждено. Что угодно, только не эта безысходность!

«Я не успела полюбить Фредерика, — сказала она себе, утирая слезы. — Но я уже стала понемногу к нему привыкать!»

Она прокрутила в памяти моменты, когда муж плакал, спрятав лицо у нее на груди, его нежность, на которую она отвечала тем же. Стена между ними рухнула, но жить вместе им оставалось считаные дни… С Жаном было по-другому: они обожали друг друга, связанные страстью и взаимопониманием куда прочнее, чем многие законные супруги.

«Прощай, мой Жан! Прощай! Впредь я уже не предам память о тебе!»

Клер вытерла глаза. Едва слышное сопение Матье помогло ей успокоиться. С завтрашнего дня для нее начиналась новая жизнь…

* * *

В комнате второго этажа Бертий не спалось. Гийом похрапывал, повернувшись к жене спиной. Они снова поссорились из-за магазина — тихо, полушепотом. Получалось, придется ждать еще год: помещение, наиболее привлекательное своим расположением и ценой аренды, раньше не освободится. Ленивые ласки супруга Бертий отвергла. Ей было о чем поразмыслить. В ящике прикроватного столика, под двумя книгами, все еще лежало письмо Жана, датированное маем 1898 года. И чем дальше, тем больше беспокойства ей доставлял этот клочок бумаги. Она не решилась ни сжечь его, ни выбросить. Но теперь, когда Клер вернулась, нужно было что-то решать.

«Рассказать правду? Нет, она меня прогонит! Придется бросить проклятое письмо в огонь, но сперва записать обратный адрес. Мало ли что… Хотя к чему мне этот адрес? За это время Жан наверняка уехал за границу или плавает по морям!»

Совесть не давала Бертий покоя. Это ведь она подтолкнула Клер к замужеству!

«С Фредериком она не была счастлива. Хуже: теперь-то я понимаю, что этот брак был для нее мучением! Она так исхудала и так печальна. Но деньги… Что бы мы делали без денег, которые она заняла Гийому? Нет, глупо с моей стороны так терзаться! Клер молода и в итоге опять влюбится. Встретит порядочного человека по своему вкусу, и это не будет ни беглый каторжник, ни богатый землевладелец. Я действовала в ее интересах! Жан был не в состоянии дать ей безопасную, гармоничную жизнь, о которой Клер столько мечтала! Даже если бы она уехала к нему в Ла-Рошель, не такая бы это была идиллия!»