Клер остановилась в паре метров от остекленной двери, на которой было написано «Бертий Данкур». Сердце стучало у нее в груди как сумасшедшее, причиняя боль. Она опасалась, что начнет хлестать кузину по щекам, не дожидаясь объяснений.

«Впрочем, в это время магазин наверняка закрыт!»

Но ручка повернулась при первом нажатии, и Клер вошла. Зазвенел прибитый над дверью медный колокольчик. Молодую женщину моментально окутал запах книг — эта смесь ароматов старой и новой бумаги, тонкой кожи и чернил, а еще — воска. Полки и витрины из красивого светлого дерева были тщательно навощены.

В магазине было пусто, но другая остекленная дверь, затянутая красной занавеской, моментально открылась и вошел белокурый юноша в очках. Клер решила, что это, скорее всего, работник магазина.

— Я приехала повидать мадам Данкур! — объявила она. — Я — ее кузина.

— Мадам в своей квартире над магазином и мсье Данкур тоже!

Поблагодарив его кивком, Клер прошла в подсобное помещение, откуда наверх вела широкая лестница. Поднималась она медленно, с чувством, что каждая ступенька приближает ее к тяжкой битве.

Бертий сидела за столом у окна, выходившего на улицу. На ней было синее, сильно декольтированное платье, распущенные волосы были подхвачены лентой. Ее формы чуть округлились, бледности на лице поубавилось, но черты остались столь же изящными, словно высеченными из светящегося мрамора. Словом, она была хороша как никогда. При виде Клер Гийом нахмурился.

— Это что-то новое! — пробормотал он.

— Клер! — вскричала Бертий. — Какой приятный сюрприз!

— Я так не думаю, — с ходу осадила ее гостья. — Гийом, вижу, вы уже перешли к сырам[38]! Не могли бы вы нас оставить наедине? Очень прошу!

Мужчина вышел злой, бормоча себе под нос проклятия. По искаженному лицу кузины Бертий поняла: случилось что-то серьезное.

— Дурные новости? — очень тихо спросила она.

— Для кого как! Вот, читай!

Клер буквально швырнула ей письмо Базиля. Молодая калека вздрогнула, но конверт взяла, вынула содержимое и быстро прочла. Онемев от неожиданности, она не поднимала головы.

— Все прочитала? — спросила Клер жестко. — До последнего слова?

— Да, — выдохнула Бертий.

— Тогда рассказывай! И побыстрее, я и так потеряла уйму времени по твоей вине!

Бертий не решалась поднять глаза на сидящую напротив кузину. Отрицать свою вину было бесполезно.

— Клер, прости меня! Письмо от Жана пришло примерно через полтора месяца после вашей с Фредериком свадьбы. Адресовано оно было тебе, но почтальон принес его на мельницу. Когда на обороте я прочла «Жан Дрюжон», то решила, что письмо затерялось и потому пришло с опозданием. Сама не знаю, что заставило меня его вскрыть… Оно было датировано маем. Жан рассказывал, как выжил в кораблекрушении, как нашел работу на ферме в Нормандии и что хочет поднакопить денег, чтобы вернуться в Ла-Рошель и снять меблированную комнату. Ну, и просил тебя немного подождать, пока все устроится. Представь мой шок! Я часами размышляла, как поступить, а потом решила, что эта новость страшно тебя огорчит. Тем более, ты была уже замужем, так что ни единого шанса съехаться с Жаном… Столько страданий — и ради чего?