— Базиль! — воскликнула она в замешательстве. — Мы так давно не общались! Он не знает, что я овдовела, иначе не посылал бы письмо в Понриан!

Клер устроилась под ивой, чья ниспадающая крона служила прекрасным тенистым шалашом. Не боясь запачкаться, молодая женщина присела, оперлась спиной о ствол дерева. Сначала она повнимательней присмотрелась к почтовой печати на конверте.

— Кан! Но ведь это в Нормандии!

Испытывая странное волнение, она долго не решалась вскрыть конверт. Воспоминания о Базиле всегда были связаны для нее с воспоминаниями о Жане. Он знал, как они любили друг друга, и столько им помогал… Наконец она решилась, надорвала конверт и вынула почтовую открытку с изображением собора. Фото в оттенках сепии Клер понравилось. Импозантное здание наводило на мысли о всех тех городах, где ей никогда не доведется побывать, о незнакомых людях и о жизни, так непохожей на ее собственную. Совсем по-детски страшась новых упреков или поучений, она прочла:

Милая моя девочка!

Я — старый дурак и не боюсь это признать. Уехал, не сказав ни слова, не обняв тебя на прощанье — тебя, которую люблю, как дочь! Прошло больше двух лет, и меня окончательно замучила совесть. Мне стыдно, что я так с тобой поступил. Что ж, сначала поделюсь своими новостями. Полгода я жил в Париже, а потом перебрался в Кан, где и устроился учителем в монастырскую школу (это я-то, старый анархист!). Зарабатывать на жизнь как-то нужно.

Ты, наверное, догадалась, почему я выбрал Нормандию, — чтобы быть поближе к Жану, которого зову своим сыном.

Клер перестала читать. Отложила открытку, силясь унять нервное волнение. Базиль говорил о Жане так, словно тот жив… Взволнованная, со слезами на глазах, она подумала, что, наверное, так он чувствует себя ближе к Жану, утонувшему в море. Оттуда до Атлантики рукой подать… Успокоившись немного, она снова поднесла открытку к глазам.

…Клер! Я могу понять, почему ты отказалась переписываться с ним — теперь ты замужем, но доверить Бертий написать ответ вместо себя! Я тебя не узнаю! Много месяцев я на тебя из-за этого злился. Мало того что ты вышла за этого мерзавца Жиро… Словом, это стало последней каплей.