— И все-таки он хороший парень, — тихо проговорила Раймонда. — Никогда не сидит без дела!

— Лошади его любят, и Соважон тоже. Я иногда его даже ревную к Леону, — пошутила Клер, подходя к плите.

Плетеное кресло Бертий так и осталось стоять на привычном месте. Она села в него, задумалась. Кузина настойчиво просила у нее прощения. В пакете с детскими книжками было письмо с извинениями, изложенными просто, без прикрас, — что-то новое для Бертий.

«Я простила бы ей какую угодно гадость, — подумала Клер. — Но то, что она сделала, — нет!»

Чтобы выбросить Бертий из головы, она заглянула в жестяную кастрюлю, где томились на малом огне листья таволги — красивого растения с крупными белыми соцветиями, — которые она нарвала на лугу после дождя в середине июля. Такой отвар облегчал головные и суставные боли. Клер заставляла отца пить по чашке каждый вечер: избыточная влажность в цехах была настоящим бедствием для тех, кто там работал.

Раймонда присела на край лавки и стала лущить фасоль. Обе женщины любили эти моменты тишины и покоя, когда можно спокойно поболтать о том о сем. Служанка по воскресеньям ходила в деревню, откуда приносила массу новостей.

— Мама сказала, что на прошлой неделе жена Бертрана Жиро родила мальчика. Это ее четвертый малыш. Четвертый за четыре года! Кто б мог подумать, при ее-то худобе!

Клер равнодушно пожала плечами. Иногда она сталкивалась с бывшей невесткой на деревенской площади. Они здоровались, обменивались парой вежливых фраз. Мари-Вирджини нравилось жить в поместье. Пернелль буквально сдувала с нее пылинки.

— Я получила от них открытку. Малыша назвали Альфонс, — сказала она Раймонде. — Меня приглашают на крестины, но я не пойду.

После переезда под родительский кров Клер старательно избегала Бертрана с женой. Выезжая верхом, она всегда ехала в противоположном от Понриана направлении. Нынешняя жизнь ее вполне устраивала, и она не лукавила, говоря, что хочет поскорее забыть места, с которыми связано столько горьких воспоминаний.

— А мсье Виктор? — осторожно спросила девушка. — Вы могли бы позвать его поужинать с нами, как раньше.

— Может, и позову…

— Я так и не поняла, почему вы с ним рассорились, — продолжала Раймонда. — Он наверняка тоскует по вам, как любят писать в романах.

— Быть тебе деревенской свахой, Раймонда! — отвечала Клер. — Дело в том, что он… не так уж мне и нравится. Хотя он очень приятный мужчина. И раков ему тогда, бедному, не досталось…

И они тихонько засмеялись. Матье отвлекся от картинок. Николя то и дело тер глаза. Большие настенные часы пробили одиннадцать. Звук, сначала металлический и громкий, затихая, становился тоненьким, с хрустальным переливом. Он напомнил Клер другие пасмурные дни, когда она, маленькая мерзлячка, наслаждалась теплом в кухне и ждала, как ждет теперь ее младший брат Матье, пока мать приготовит что-то вкусное и сладкое, — особое удовольствие, когда за окном хлещет дождь. Она проговорила тихо: