— Папа, зачем? Я думала, через год или два ты женишься на порядочной женщине, которая позаботится о Матье. Мама умерла в конце лета, полгода назад, и ты уже успел обрюхатить служанку! Когда? Я ничего не замечала, иначе прогнала бы ее. Да и сейчас не поздно! Чтоб духу ее не было в нашем доме!

Бумажных дел мастер знаком попросил ее говорить потише. Потом встал, вынул из буфета бутылку сливовой водки и два стакана.

— Бедная моя Клер, какой черствой ты стала! Поверишь, что мельница и вправду проклята: все женщины становятся ханжами и блюстительницами морали! Ты намучилась от строгости Ортанс и что? Теперь ведешь себя так же. Послушай, Этьенетта никуда от нас не уйдет. Я буду платить ей небольшое содержание. Жениться на ней я не собираюсь — точно нет! — но если рассчитаю ее, над ней будет глумиться вся деревня. В наших краях быть матерью-одиночкой несладко!

И он подал Клер стакан. Она опустошила его залпом, и дрожь в теле почти сразу прошла.

— Я корю себя за это, — продолжал Колен. — Этьенетта все время вертелась рядом, куда бы я ни шел. И вот как-то я увидел, как она свалилась в старый чан. Хотела вылить оттуда грязную воду. Ну, и разбила себе коленку. Мы были в цеху одни. Я осмотрел рану, благо она задрала юбку повыше. Вот меня и разобрало… Она и не думала противиться. Я говорю с тобой как со взрослой, дочка, ты уже знаешь про эти дела. И представь, я был у нее не первый! Другой сорвал ее цветок силой, после сельского бала. Митон, этот пьяница! Я его сразу уволил.

Вся в работе и хлопотах о младенце, Клер даже не заметила исчезновения работника по имени Митон, известного своей волосатостью и безудержным волокитством.

— Сколько всего происходит за моей спиной! — Девушка вздохнула. — Я все вечера сидела одна, даже на следующий день после Рождества, а ты в это время…

Колен насторожился, указал пальцем на потолок:

— Слышишь? Кто-то точно бегает по крыше!

— Это Финетта. Она блеяла на улице, и я вышла посмотреть. Во дворе были волки. Они зарезали и утащили с собой Русетту. Пап, я больше не могу! Такое горе…

— Что, волки загрызли козу? — удивился бумажных дел мастер.

Клер захотелось дать ему пощечину, но ведь это отец… Она отвечала тихо:

— Гийом Данкур потратил кругленькую сумму, которой у него не было, и они с Бертий вернулись на мельницу исключительно экономии ради. Я испугалась волков, и Жан, племянник Базиля, погиб. Его сейнер затонул у берегов Ньюфаундленда. Я его любила, пап! Но судьба его не пожалела.

Храбрости сказать больше у Клер не хватило. Она прошла через кухню, взлетела по лестнице и заперлась у себя на задвижку. Колен встал из-за стола не сразу. У него было такое чувство, будто он пробудился после долгого печального сна.