Он засмеялся. Клер очень редко оказывалась так близко. Он вдыхал исходящий от нее свежий аромат — кажется, «О де Колонь»? И, конечно, запах теплого женского тела… Повинуясь внезапному порыву, он схватил ее за руку, мягкую и тонкую:

— Клер, выходите за меня! Мне плевать на ваши секреты. Ваша печаль понятна: потерять мужа при таких трагических обстоятельствах! Я вас утешу, окружу заботой!

Молодая женщина моментально отодвинулась. Мятежная натура заставила ее произнести слова, в значимости которых для их последующих отношений она, увы, не отдавала себе отчета:

— О нет, только не предлагайте мне замужество! Вы, мужчины, когда хотите женщину, прикрываете вожделение словами о вечной любви — только чтобы нас закабалить! Зачем идти в церковь и в мэрию, если истинная цель — спать вместе? Я могу стать вашей любовницей, но замуж не выйду!

Виктор был настолько озадачен, что не знал, что сказать. Клер бросилась ему на шею, поцеловала в губы. Он ее обнял, не устояв перед этой неожиданной атакой, но спустя секунду оттолкнул.

— Клер, я считал, что вы не из тех легкомысленных девиц, которые соблазняют мужчин, провоцируют. Крошка моя, что на вас нашло? Вам — быть моей любовницей? Это настолько противоречит моим принципам, что я был бы себе противен. Я мечтал познакомить вас с родителями, с сестрой… Ваше поведение меня огорчает, правда!

— Ну и пусть! — холодным тоном отвечала Клер. — Хватит с меня высокообразованных, высоконравственных господ, восхваляющих добродетель и все в этом духе! Раз уж вы полюбопытствовали, Виктор, знайте: замуж за Фредерика Жиро я вышла по принуждению. Сначала это была позорная сделка между нашими отцами, потом — шантаж с его стороны. Иные мужчины после алтаря и белого платья позволяют себе насиловать жену когда и сколько пожелают. У нее согласия не спрашивают… Базиль, мой старый друг и убежденный анархист, предостерегал меня от подобных тиранов. Я, дурочка, не послушалась! Но теперь с этим покончено. Я буду жить, как считаю нужным. И уж точно не покорной рабыней мужа, которому его хорошо образованное семейство всегда найдет оправдание. Я обязательно поделюсь своими соображениями с Раймондой, которая притягивает к себе парней, как мед пчел. Если я вас разочаровала, что ж — нам не обязательно больше встречаться!

Клер встала, проскользнула в уже уснувший дом. Дверью хлопнула сильнее обычного — доказательство, что была взволнована. Растерянный Виктор поплелся домой. Фундаментальные принципы его пошатнулись. Он уже упрекал себя за резкость, рассердившую Клер. Более того: он уже представлял, как уводит молодую женщину в тень сада и овладевает ею на ковре из мягкой травы… Пройдя еще метров тридцать, шокированный собственными мыслями, он поздравил себя с тем, что устоял перед чарами столь опасной соблазнительницы.