— Как я вам благодарна! — глотая слезы, сказала Клер. — Да, пожалуйста, помогите мне собраться!

У меня совсем нет сил. Единственное, что хочется, — это броситься в канал. Течение там сильное, вода падает свысока… Я слушала этой ночью, как она шумит, и все думала: может, встать — и туда?

Колен наклонился, приобнял дочку.

— Чтоб я больше этого не слышал! Что станет со мной без тебя? И с маленькой Фостин? С Матье, с Николя? Желаешь своим братьям такого несчастья? И всем нам?

Клер спрятала лицо на отцовском плече.

— Фредерик тоже погиб из-за меня! Я не очень по нему плакала, но если он и вышел из дома в тот вечер, то только чтобы защитить Соважона от бешеного волка. Я приношу несчастье…

Этьенетта усадила сына на лавку. Мальчик еще толком не проснулся и зевал. Бывшая служанка и последние несколько лет супруга Колена, она постепенно усваивала хорошие манеры. Она во всем подражала Клер. Старалась правильно говорить. Безотчетная злоба в адрес невестки мало-помалу утихала. Она подошла и взяла миниатюрную ручку своей бывшей хозяйки в обе свои руки:

— Клер, не ваша вина, что так получилось с письмом! Вы всегда хотите сделать как лучше, поэтому и дали адрес Леону. Столько несчастий на вашу голову, и незаслуженно! Когда я только поступила на службу, мадам Ортанс была со мной очень сурова. Вы же прибегали меня утешить, когда она ругалась. А я только и думала, как вам насолить, — из зависти. Я только недавно это поняла. Конечно, я завидовала — вы такая красивая и воспитанная!

— Это не мешает мне делать глупости, Этьенетта!

Женщины помолчали. Услышав призывы малышки Фостин, Раймонда убежала наверх. Матье спустился в кухню сам.

— Пожалуйста, присмотрите за мальчиками! — всполошилась Клер. — Чтобы мы с Бертраном могли спокойно поговорить.

Колен объявил сыновьям, что возьмет их в перетирочный цех — посмотреть, как работают формовщики. Шумное нутро мельницы было для детей пока еще под запретом, поэтому Матье и Николя заскакали от радости.

* * *

Клер огляделась. Часы показывали десять. В просторной кухне — идеальный порядок. Погода переменилась: потеплело, и в ясном небе сияло солнце. Молодой женщине обрадоваться бы, повести всех троих ребят на прогулку к скалам, но сегодня у нее совершенно не лежала к этому душа.

Чувствуя себя до странности утомленной, она поджидала Бертрана. Не считая редких встреч на центральной площади Пюимуайена, когда они здоровались на расстоянии, после похорон Фредерика они с деверем не виделись. Из Понриана часто приходили приглашения на семейный обед, на крещение новорожденного, но Клер отправляла короткий ответ с благодарностью и извинениями за то, что не придет.