На день рождения Егору я купила книгу в подарочном оформлении с отличными иллюстрациями. Про антикварную мебель. Упаковав ее в бумагу горчичного цвета, я сделала попытку прорепетировать речь, но она получилась короткой. Где взять слова, если Павла больше нет, а он тоже родился в этот день…

Братья-близнецы. Что чувствует Егор каждый раз, когда подходит к зеркалу? Видит ли он Павла перед собой? Добавляет ли собственное отражение ему воспоминаний, мучений и боли? И не поэтому ли, стремясь изменить хотя бы тело, Егор столь усиленно занимается спортом?

От Павла я знала, что у них всегда было много друзей и приятелей – одноклассники, однокурсники, разные знакомые… Они устраивали вечеринки, отмечали вместе дни рождения, совершали короткие поездки в другие города, ходили на соревнования или концерты. Но эта взрослая жизнь проходила в отдалении от нашего дома, и я почти не соприкасалась с ней. По телефонным разговорам Егора, по обрывкам фраз, временами долетающим до слуха, становилось ясно, что друзей в его жизни меньше не стало. Они были вместе и, наверное, поддерживали друг друга.

– Я не буду отмечать день рождения, и на кладбище в этот день поеду один, – за ужином резко сказал Егор, и мы с бабушкой переглянулись и промолчали.

Теперь каждый вечер в столярной мастерской допоздна горел свет, и я не сомневалась, что стружка там падает на пол быстро, гвозди по шляпку входят в дерево с первого удара, а зубья пилы горячие от усиленного трения.

Я нервничала, расхаживала по комнате, разговаривала с Большой Медведицей и ели сдерживалась, чтобы не пойти к Егору. Зачем? На этот вопрос не существовало ответа.

День рождения выпал на воскресенье. Проснувшись в девять утра, я умылась, натянула шорты с футболкой и проверила, уехал Егор или нет. Машина отсутствовала.

Вернувшись к столу, я посмотрела на книгу, упакованную в бумагу, пару секунд помедлила, а затем торопливо написала в верхнем правом углу: «От Дженни». Спустившись на первый этаж, я зашла в комнату Егора и оставила подарок на прикроватной тумбочке. Сердце отчаянно колотилось, но я не стала его успокаивать.

– С днем рождения, – прошептала я, вспоминая прошлый август и то, как тяжело мне было переступить порог этой комнаты. «Молодец, Дженни, с поставленной задачей справилась, встретимся за обедом», – произнес тогда Егор. Интересно, какие слова он сказал бы сейчас?.. К сожалению, я их не услышу.

На кладбище нас с бабушкой должен был отвезти Кирилл, часов в двенадцать. И все оставшееся время я планировала провести в комнате Павла. Я зашла к нему и сразу приблизилась к шкафу. Но не стала его открывать, а прижалась лбом к зеркальной дверце и закрыла глаза, впитывая секунды. Тело сковала вселенская печаль, и я замерла, отдаваясь ей целиком и полностью.