Не забыть ей тех мгновений в ее, в общем-то, короткой жизни, когда в зрительном зале, причем любом — маленьком, школьном или большом зале настоящего театра, где она была еще в детстве с мамой, и позже, вместе с классом — открывался занавес и начиналось чудесное действие. Как она всегда волновалась перед открытием занавеса! Как ждала этого мгновения, чтобы сопереживать всему, что виделось, слышалось со сцены! Еще долго потом в памяти вспоминались магические мгновения, звучали голоса живых актеров, живое женское или мужское пение. Это было так не похоже на то, что совершалось в темном зале кинотеатра или на экране домашнего телевизора.

Полтора года назад она испытала настоящее потрясение — оно было подарено учительницей литературы, сводившей их класс на постановку только что изученного произведения школьной программы. Оглушенная, она стояла в вестибюле театра, и там, у стены, среди шума и людских передвижений пыталась осмыслить только что пережитое потрясение, тупо высматривала одноклассников в толпе у гардероба. А рядом, чуть позади нее, два мужских голоса вели разговор о только что закончившемся спектакле. Ей даже не надо было прислушиваться — диалог этот она хорошо слышала и запомнила почти весь, и он доносился как будто из другого мира, неведомого и незнакомого.

— Надо бы нашим спутницам получить пальто, ведь прибудут сейчас из женской комнаты — а мы с тобой даже не пытаемся им услужить…

— Да какая разница, когда получить — пусть толпа схлынет. Лучше скажи, ты ведь профи, зачем нас притащил именно на этот спектакль. Не лучше ли было сходить какой-нибудь новый фильм посмотреть, чем эти три часа терпеть то, о чем уже знаешь из книги.

— Ты меня не провоцируй, я видел, как ты смотрел, как внимательно слушал. А я второй раз смотрю — и совсем по-другому, по-новому воспринимал это зрелище… ведь правда, это зрелище, которое так необходимо было человеку во все времена?.. Покуда существует театр. Ты заметил, когда наконец уходило то, что было тебе знакомо, и начиналась что-то иное… какая-то магия. Помнишь, как наступила тишина и как вдруг мужчина сказал очень личное, интимное — и у тебя похолодело все внутри…

— Ты прав в одном — знакомый текст совсем другим предстал, особенно, как актер произносил слова про жену, когда оставлял ее в доме отца и уходил на войну.

— Вот как… и ты эту сцену выделил? А Пьер Безухов какой — просто настоящий, толстовский и в то же время такой сегодняшний…

— Еще интересно, что каждый актер играл не одну роль, и было такое же впечатление большого количества героев, как в самом романе…