Они смотрят друг другу в глаза и не знают, что еще можно сказать. В такие минуты важно быть вместе, и хочется так много сказать, но сказать-то ничего и невозможно. И тогда ты хлопаешь друга по плечу, крепко его обнимаешь и произносишь фразу, которая кажется тебе глупой, но ты не можешь найти никакую другую. Она кажется тебе самой правильной, самой искренней. Но на самом деле это не так. А может, и так. Как знать… а у тебя в горле комок стоит. И ты знаешь, что стоит тебе произнести еще что-нибудь, и ты расплачешься. У тебя блестят глаза. И ты замечаешь, что вокруг есть люди сильнее тебя. Они не плачут. Они выглядят спокойными, как будто ничего особенного не происходит.

Им удается перенести свою боль. А может, думаешь ты, им просто все безразлично? Но что они за люди? Вон, например, те, в глубине гостиной, может быть, это двоюродные братья… Они сидят и все время разговаривают и смеются, и даже довольно громко. Похоже, чья-то смерть для них – лишь повод встретиться. А может, они так скрывают истинные чувства.

Алессандро, Пьетро и Энрико всю ночь проводят рядом с Флавио, и каждый из них так или иначе отказался от каких-то своих дел.

Все трое счастливы от этого, и ни один не сожалеет о том, чем пожертвовал.

Ночь слов. Ночь воспоминаний. Ночь признаний. Старые истории, прожитые события, на какое-то время позабытые.

– А знаете что, ребята… – Флавио выпивает немного виски и смотрит на них. Никто не отвечает. Нет нужды. Флавио продолжает: – На ум приходят вещи, которые я ему так и не сказал. Или те случаи, когда я его разочаровал. То, что хотел сказать ему тогда, и то, что мог бы сказать сейчас. Пробежать под окнами его дома. Позвонить в домофон, чтобы он высунулся в окно. «Папа, я забыл тебе кое-что сказать… помнишь, когда мы с тобой были…»

Флавио снова смотрит на друзей:

– Вот отчего так плохо становится. Это выглядит глупо, но мне бы так хотелось сказать ему все это.

Несколько дней спустя. Похороны. Цветы. Молчание. Давно пропавшие родные и друзья, и вот они приехали. Это как воспоминания. Все здороваются друг с другом, жмут руки. Собоезнование. Все с сочувствием подходят к Флавио. У кого-то в руках цветы. Кто-то явился из далекого прошлого и снова надолго пропадет, но они не могли не приехать в этот день.

Последние прощания. Последние воспоминания. Похороны. Молчание. Глава девяностая

На следующей неделе Алессандро решает сделать себе подарок. В воскресенье утром он набирает номер.

– Кто так рано тебе звонил?

– Алекс.

Мать Алессандро, Сильвия, подходит к Луиджи, своему мужу. Он взволнован.