– Да, но все же…

Джейми прав. Мы не знаем, как все обернется. Можно вернуться в следующем году. Потратить время на агитацию, поставить знаки, проследить, чтобы все волонтеры получили бутылки с водой. Проголосовать.

И проиграть все равно.

– Можно вложить все силы – и остаться с носом. – Я делаю еще один шажок. – А можно победить. Мы можем изменить историю. И ради этого, мне кажется, стоит попытаться снова. Разве нет?

Я переплетаю наши пальцы и ловлю его взгляд.

– А ты все продумала, да? – говорит он с едва заметной улыбкой.

Я ничего не отвечаю. Просто целую его.

От авторов

От авторов

В ноябре 2016 года мы в ужасе наблюдали, как страна выбирает Дональда Трампа президентом Соединенных Штатов. Как и многие, мы были встревожены тем, в каком мире теперь предстоит расти нашим детям. Ненависть Трампа позволила его сторонникам, отличавшимся расистскими, очень узкими взглядами, почувствовать свою власть. Мы, мусульманки и еврейки, восприняли это очень близко к сердцу. В тот период выросли антисемитские настроения, расцвела исламофобия, вандалы нападали на мечети и синагоги. В Джорджии, штате, который мы называем домом, представитель Конгресса предложил акт, запрещавший мусульманским женщинам носить в местах скопления людей хиджаб. Спустя несколько дней на стене старшей школы Атланты появилось граффити с именем Трампа, изображением свастики и несколькими расистскими и гомофобными лозунгами. Ситуация становилась все хуже; если ты жил в Джорджии, ты словно тонул в плохих новостях.

А потом мы увидели луч света: внеочередные выборы на недавно освободившееся место в палате представителей от нашего округа. Шестой округ всегда был республиканским, но Джон Оссов, житель Атланты, надеялся переломить ситуацию. Он требовал ответственности для вандалов и призывал противостоять расизму и выступлениям, разжигавшим ненависть. Неделями мы чувствовали себя беспомощными перед лицом ужасных событий, происходивших по всей стране, и он стал той соломинкой, за которую мы уцепились. Нашим плотом в океане плохих новостей.

Мы немедленно вызвались волонтерами. Нам не приходилось раньше обходить дома, рассказывая что-то о кандидатах, мы нервничали, но задача казалась выполнимой. Сам процесс оказался странным, иногда утомительным. Нас редко благодарили, но в душе мы ощущали подъем. Именно тогда нам впервые удалось осознать, на что способны активисты одного маленького района. Оссов проиграл на выборах, но в нашем округе, всегда поддерживавшем республиканцев, показал невероятно хороший результат.

Для нас в тот момент словно бы началась история: история о счастье, душевной боли, сопротивлении и надежде. Майя, Джейми и «Да, нет, возможно» родились из веры в то, что массовая политическая активность и любовь могут исцелить нас и создать новые связи даже в самые сложные времена.