– Да это же шесть часов на самолете в одну сторону!

– Подумаешь! Быстрее, чем в час пик добраться из Вениса в Эхо-Парк.

– Неправда.

– Это старая лос-анджелесская шутка.

– А, ну тогда понятно.

– Улыбнись, смешно ведь.

– В последнее время мне не до смеха.

– Вот это номер, – расхохотался Дон Хён и согнулся в приступе бесконечного кашля. – Да в последнее время абсолютно все вызывает смех. Кстати… – Дон Хён прикрыл глаза. – Когда встретишься с Сэди, напомни ей, что друзья Сэма питаются бесплатно.

– Непременно, – пообещал Сэм.

Пиццерия уже два года как сменила название и хозяев.

– Я люблю тебя, Сэмми, – пробормотал Дон Хён.

– И я люблю тебя, деда.

Когда-то у Сэма язык не поворачивался сказать: «Я люблю тебя». Он считал, что гораздо разумнее проявлять свою любовь делами, а не трезвонить о ней по всему свету. Теперь же эти слова легко слетали с его губ. Зачем молчать о любви? Если ты кого-то любишь, говори ему о своих чувствах денно и нощно, пока он не устанет тебя слушать. Пока слова не потеряют всякий смысл. Почему нет? Действуй, черт тебя побери.

Прощание с Дон Хёном проходило в Корейском культурном центре, и неиссякаемый поток людей – родных, друзей, приятелей-торговцев и рестораторов – хлынул туда, чтобы отдать последний долг любимому человеку. Несколько часов Сэм и бабушка принимали соболезнования и выслушивали слова благодарности и поддержки.

Ближе к вечеру взгляд Сэма затуманился, и он унесся мыслями в заоблачные дали, воспарив душой и оставив пребывать на земле бесчувственную оболочку – тело. Этому трюку он выучился в детстве, когда долгими месяцами приходил в себя после операций. Он был и одновременно не был. Он смотрел на людей, не видя их, до хрипоты благодарил их, не понимая за что, и таращился вдаль, на торцовую стену центра, словно, как когда-то в метро, пытаясь разглядеть на ней волшебное око.

Вдруг из разрозненного хаоса случайных пятен его взгляд выхватил объемное трехмерное изображение. Сэди.

Они не виделись около пяти лет, и поначалу он даже подумал, что глаза его обманули и перед ним не Сэди из плоти и крови, а всего лишь мираж.

Она звонила ему пару дней назад, но он и не надеялся, что она придет попрощаться с Дон Хёном.

Она махнула рукой.

Он махнул ей в ответ.