Дерьмо. Пожалуйста, не надо.

Я знаю, что он собирается оттуда достать, ведь эти предметы даже не успевают запылиться оттого, как часто они мне нужны. Как он вообще это нашел?

Руки холодеют от волнения, в горле образуется ком, а сердце немеет. Моя стена может окончательно пасть, если я начну объяснять, почему до сих пор храню все это.

Коробка приземляется на мою кровать, а Леви садится рядом.

— Я не стал смотреть без твоего присутствия. Но крышка была приоткрыта, поэтому у меня есть предположение, что находится внутри.

— Как ты нашел ее?

— При установке окон пришлось отодвинуть кровать.

Я киваю и ногтем щелкаю по крышке коробки. Он подумает, что это глупости, хранить все эти вещи. Я буду выглядеть как какая-то влюбленная школьница.

— Что там, Бель? — не отступает Леви, вглядываясь в мои глаза. — Я хочу увидеть.

— Это ничего не значит, — предупреждаю его я, когда снимаю крышку коробки.

Мне приходится закрыть глаза, чтобы не видеть его лицо. Все эти вещи — одновременно моя сила и слабость. Как и он. Я обращаюсь к ним, когда мне плохо и хорошо. Касаюсь их, когда хочу почувствовать себя лучше или наоборот причинить боль. Мой мазохизм за эти годы крепчал с каждым днем.

— Тут нет еще одной вещи, — шепчет Леви, и я открываю глаза. Он достал из коробки ее наполнение и смотрит, перебегая глазами с одной детали на другую.

Потрепанный фиолетовый блокнот расположился у него на коленях. Звезды из моей комнаты лежат россыпью по всей кровати. Билеты из парка… крепко зажаты у него в одной руке, а его старый телефон — в другой. Банка с засушенными лепестками гортензии, которые он подарил мне на день рождения, и наши совместные фотографии смотрят на нас с моих колен, так и шепча:

— Вы потеряли годы, и их уже не вернуть.

Рука Леви тянется к моей шее, распутывая шарф, а я не сопротивляюсь. Молния куртки медленно ползет вниз, с каждой зазубренностью отсчитывая секунды. Теплые пальцы пробегают по коже, поддевая цепочку. Леви как под гипнозом смотрит на свою руку, когда в ней появляется подвеска.

— Почему? — хрипит он.

— Привычка.

— Не ври мне. Почему, Бель? — Он поднимает на меня взгляд, в котором горит огонь.