– Лама.

– ?!?

– Лама, три тысячи квадратных метров крытых помещений, река, пятеро детей, десять кошек, шесть собак, три лошади, осел, куры, утки, коза, тучи ласточек, шрамы, перстень, хлысты, мобильное кладбище, четыре печки, бензопила, конусная дробилка, конюшня XVIII века, сложена так, что закачаешься, говорит на двух языках, сотни розовых кустов и потрясающий пейзаж.

– И что все это значит? – она вытаращила глаза.

– Хм! Я смотрю, от тебя толку, как от козла молока…

– Как ее зовут?

– Кейт.

Шарль отнес заказ, положив его перед пещерой неандеральца.

– А она… красивая?

– Я же тебе сказал…

***

И Шарль выложил все.

Могила с видом на помойку, граффити на надгробии, Сильви, жгут, голубь, несчастный случай на бульваре Пор-Рояль, опустошенный взгляд Алексиса, его жалкое существование без музыки и вдохновенья в качестве замещающей терапии, тени у костра, наследие Анук, «Бей, не жалей», цвет неба, голос капитана полиции, зимы в Ле Веспери, затылок Кейт, ее лицо, руки, смех, обветренные губы, которые она постоянно покусывала, их тени, Нью-Йорк, последняя фраза короткого романа Томаса Гарди, его матрас на полу, сплошные занозы и печенья, которые он пересчитывает каждый вечер.

Клер не притронулась к своей тарелке.

– У тебя все остынет, – предупредил он.

– Угу. Если ты и дальше будешь, как дурак, пересчитывать свои печенья, все точно остынет…

– И что же мне, по-твоему, делать?