Это был он, конечно, но он себя не узнавал.
Это был он, конечно, но он себя не узнавал.
Постарел, помолодел, стал мужественнее, но и женственнее, мягче что ли, а на ощупь такой колючий… Тряхнул головой, уже не беспокоясь, как лягут пряди, поднял руку к глазам, чтобы вернуться в привычное измерение, потрогал виски, глаза, губы, попробовал улыбнуться, чтобы побыстрее признать себя.
Постарел, помолодел, стал мужественнее, но и женственнее, мягче что ли, а на ощупь такой колючий… Тряхнул головой, уже не беспокоясь, как лягут пряди, поднял руку к глазам, чтобы вернуться в привычное измерение, потрогал виски, глаза, губы, попробовал улыбнуться, чтобы побыстрее признать себя.
Сунул бутылку в один карман пиджака (как Богарт в «Сабрине»[349]) (но только тот не был бритый…) и блокнот в другой.
Сунул бутылку в один карман пиджака (как Богарт в «Сабрине»
) (но только тот не был бритый…) и блокнот в другой.
Забрал у нее корзину, уложил туда свою заветную «восемнадцатилетнюю» и проследил за ее указательным пальцем:
Забрал у нее корзину, уложил туда свою заветную «восемнадцатилетнюю» и проследил за ее указательным пальцем:
– Видите вон там маленькую серую точку? – спросила она.
– Видите вон там маленькую серую точку? – спросила она.
– Вроде да…
– Вроде да…
– Это домик… Совсем маленький, для отдыха во время полевых работ… Ну вот, туда-то я вас и веду…
– Это домик… Совсем маленький, для отдыха во время полевых работ… Ну вот, туда-то я вас и веду…
Поостерегся спрашивать зачем. Но она все-таки уточнила:
Поостерегся спрашивать зачем. Но она все-таки уточнила: