Не имея ни жены, ни детей, Стеди нашел для себя хобби. Еще одно пристрастие, кроме церкви. Ужение на муху. Он был фанатом тарпона. А я-то думал, что много знаю о рыбной ловле. Много лет назад Стеди купил маленький остров и поставил там хижину. Это было его убежище. Его спокойное место на сваях. Его взгляд на мир с берега. Туда он меня и отвез.

– У этого острова странная история. Во времена Великой депрессии люди гнали здесь самогон. Потом другие использовали это место для хранения наркотиков, которые они везли с Кубы. Позже здесь же прятали контрабандные товары из Южной Америки. – Стеди обвел рукой мангровые заросли и москитов. – Чувствуй себя как дома.

Я не знал истории этого острова, но люди, которые занимаются подобными делами, не выбирают для них места, которые легко найти. Они находят такие места, до которых трудно добраться и которых нет на карте. Этот остров был одним из таких мест.

Моя жизнь изменилась. Ни телефона. Ни адреса. Ни надежд. Я по-другому спал, ел, пил и даже говорил. Когда-то мне сказали, что я не смогу исправить заикание. Что ж… те люди не прожили мою жизнь и не вылетали с моста на скорости сто сорок миль в час. Если мои мысли не заикаются, почему же мой рот должен это делать? Во всяком случае, я так думал. Единственное, что не изменилось, – так это мой образ мыслей. Я не мог изменить человека, которым был до того, как открыл глаза. Я изучал поверхность воды. Читал передвижения рыбы. И рассказывал истории. О том, что я не умер, мне сказало разбитое сердце. Я все еще ощущал это. Я нашел приют в Эверглейдсе, на Десяти Тысячах островов, на воде залива и вокруг Флориды. Там я и оставался.

Как только я пришел в себя, я начал вспоминать какие-то обрывки. Куски. Я помню, как машина проломила бетонное ограждение, полетела с моста, нырнула в воду и слегка повернулась вокруг своей оси. Я помню грохот разбившегося стекла, жар пламени на моей шее, рев мотора, потом удар, подушка безопасности прижалась к моему лицу, в салон хлынула вода, поглощая меня. Я помню, что смотрел на рукопись в пластиковом пакете, столь долгожданную книгу, которая поднялась над сиденьем, поднятая потоком воды. Я мог бы схватить ее, но я этого не сделал. Я просто смотрел. Я больше не хотел быть писателем и не желал иметь ничего общего ни с этой, ни с какой-либо другой книгой. Слишком долго я верил в божественную силу слов. Но в смерти Джоди не было ничего божественного, не было божественного и в том, как изменилась больница после ее смерти.

Когда в машину хлынула вода, пригвождая меня к сиденью, в моей голове билась мысль не о том, как сделать еще вдох или выплыть на поверхность. Я думал: за что?