В передней части зала органист сыграл культовые пять первых нот вступительной темы. Я весь день представляла, как буду слушать их, сидя рядом с настоящим, живым ПостоянствоОбъекта: музыкальный темп нарастает, а мы впервые смотрим друг на друга, словно сами снимаемся в кино. Сейчас подобные мысли казались смешной фантазией. Если бы я когда-нибудь стала героиней фильма, то это была бы трагикомедия об одинокой девушке, обреченной провести всю жизнь со своим ИИ-ассистентом, который потихоньку убеждает ее покупать разные ненужные товары.

Я продержалась до конца. Мне очень хотелось уйти, но я продолжала надеяться, что он еще появится. Может, он опаздывал. Может, задержался из-за непредвиденных обстоятельств.

Впереди, через несколько рядов от меня, я видела темные очертания голов Майка и Кейт: они склонились друг к другу, Кейт устроилась у Майка на плече. Мне отчаянно захотелось перенестись в фильм, медленно и неумолимо плыть в космическом пространстве мимо спутников и обломков всевозможного оборудования вроде того, что позволило мне начать переписку с ПостоянствоОбъекта. Плыть до тех пор, пока не стану крошечной частицей, парящей в черной бесконечности среди других таких же частиц.

глава_27

глава_27

Я сомневалась, стоит ли писать ПостоянствоОбъекта, но в конце концов все же решилась. Он оказался прав: нельзя узнать человека по-настоящему, в лучшем случае получится стать немного ближе. Наверное, я приблизилась к нему настолько, насколько возможно.

Отправленное сообщение от ЛучСвета: Ты не появился. Я посмотрела фильм без тебя. Думаю, он понравился бы мне, если бы не отвлекало пустое сиденье рядом. Почему ты не пришел? Или все же пришел, увидел, кто я, и ушел? Даже не знаю, что хуже. Наверное, второй вариант, хотя я не думала, что ты способен на такое.

Отправленное сообщение от ЛучСвета:

Ты не появился. Я посмотрела фильм без тебя. Думаю, он понравился бы мне, если бы не отвлекало пустое сиденье рядом. Почему ты не пришел? Или все же пришел, увидел, кто я, и ушел? Даже не знаю, что хуже. Наверное, второй вариант, хотя я не думала, что ты способен на такое.

Следующее утро показалось мне бессмысленным: бледное солнце, стоячий воздух, птичье пение – жестяное и механическое. Я скатилась с кровати и на автомате проделала все утренние процедуры. Внешне я, возможно, выглядела так же, как обычно, но ощущала себя вращающейся в колесе, движущемся в никуда. А потом был завтрак.

Едва войдя в столовую, я сразу почувствовала что-то неладное. В комнате воцарилась тишина.

Кейт, поглядывая на меня, что-то шептала Симе. Эй Джей с друзьями смеялись, и в какой-то момент мне показалось, что я расслышала тихо произнесенные слова «луч» и «света», хотя такого не могло быть. Я встретилась взглядом с Аминой – она сочувственно посмотрела в мою сторону и снова занялась вафлями. Через несколько столов от нее сидел Маст, при виде меня с его лица сошла улыбка.