Бросаю взгляд на часы — без четверти тринадцать. Вот-вот должна подойти ещё одна наша постоянная клиентка, которую запомнил. С понедельника по четверг она приходит к нам почти что в час, а в пятницу — около двенадцати. Разгадка у такого графика весьма проста, и завязана на расписание уроков ребёнка женщины. Наверняка она забирает своего спиногрыза со школы, но не с пустыми руками, ведь помимо хлеба, который берётся каждый день, пакетов молока и чего-то мясного, дамочка всегда покупает пакетик сока и какой-то пирожок. Ну или шоколадку, но пирожки берутся чаще.

О, а вот и она. Я, кажется, узнаю её уже с любого ракурса. Даже как-то стоял на курилке и заметил издалека. И, собственно, именно так и узнал, в каком она доме живёт: три девятиэтажки от нас, здание рядом с небольшим берёзовым островком. Джинсы, толстовка огромных размеров, кроссовки. Сама некрупная, и я бы даже сказал, миниатюрная. Волосы каштановые, чуть ниже плеч, и она их то оставляет распущенными, то собирает в хвост. На вид ей где-то за тридцать, но точно до сорока. И вечно эти её наушники и невозмутимое выражение лица! Она словно не в магазин за хлебом вышла, а на конференции в огромном офисе. Вот разве что классический костюм забыла нацепить.

В магазин я устроился ещё в конце сентября, а дамочка стала ходить к нам в начале ноября. Или это я сперва не обращал внимания, потому что ничего в ней особо примечательного нет. Женщина и женщина. Ну симпатичная. Или скорее приятная. Никогда ни с кем не скандалит, не возмущается из-за разницы в ценнике, не лезет вне очереди, даже если явно торопится. Да и вообще старается ни с кем не разговаривать, и подходит только к кассам самообслуживания. Эдакая типичная покупательница, наверняка домохозяйка и мамаша, которая добирает продукты по будням, чтобы на выходных муж притащил ей нормальной еды. Ну или свозил в магазин, почему нет.

Так я наблюдал за нею день за днём, и даже в некотором смысле мои будни отсчитывались её приходом. Не появляется — значит у нас либо каникулы в школе, либо выходной. Пришла в полдень — пятница. Тихо, спокойно, с неизменными наушниками. А ещё по ней можно отслеживать погоду, словно по барометру. Ни разу не видел, чтобы в холод или при ветре она была без шапки, и даже мысленно посмеивался: мол, бабушки таких послушных внучек любят. Как-то даже матери про это рассказал, но та даже не улыбнулась. Просто спокойно пожала плечами после рассказа о клиентке и сказала, что это как раз нормально. Если у женщины есть те, о ком ей приходится заботиться, но некому побеспокоиться о ней, то единственная возможная модель поведения — беречь себя самой. Одеваться по погоде, правильно питаться, не тратить понапрасну душевные силы. А на следующий день я специально обратил внимание на то, что у женщины нет обручального кольца. Не то, чтобы каждая замужняя дама обязана носить его в продуктовый, но точно знаю, что свою жену бы просто так не отпускал.