Глава 1 Серое утро, серый брак

Глава 1

Серое утро, серый брак

Звук ложки о фарфор был громче, чем все слова, произнесенные за завтраком. Этот тонкий, звенящий стук идеально отбивал ритм их брака — размеренный, стерильный, без единой фальшивой ноты. И от этого до тошноты скучный.

Виктория отпила глоток холодного кофе, глядя в окно на такой же серый петербургский рассвет. За столом напротив Дмитрий, не поднимая глаз от планшета, доедал яичницу-болтунью. Идеальную, как и всё в их жизни. Идеальную, и абсолютно безвкусную.

«Интересно, — промелькнуло у нее в голове, — если я вдруг крикну „пожар!“, он поднимет глаза от графика поставок?»

— Ты сегодня на благотворительном вернисаже в Павловске? — его голос был ровным, деловым. Не вопрос, а сверкание пунктов в ежедневнике.

— Да, — ответила Виктория. — Алена просила помочь. Там детский дом.

— Прекрасно. Переведи от меня пожертвование. Счетом.

Не «какая прекрасная причина», не «молодец, что помогаешь». «Счетом». Вика почувствовала, как в груди сжимается тот самый знакомый комок — смесь вины и раздражения. Вины, потому что у нее есть всё: шикарная квартира на Петроградской, муж-управляющий партнер в успешной компании, гардероб, от которого вздыхают подруги. И раздражения, потому что всё это оказалось просто красивой, но тесной клеткой.

Она наблюдала за его руками — ухоженными, с идеально подстриженными ногтями. Руками, которые умели подписывать контракты и держать руль дорогой машины, но которые, кажется, давно разучились касаться ее просто так, без повода. Чтобы снять напряжение, а не поставить галочку в супружеском долге.

Когда-то он смотрел на нее так, будто открывал новый континент. Сейчас его взгляд скользил по ней, как по отлаженному механизму: прическа — в порядке, макияж — безупречен, одежда — соответствует статусу. Механизм в норме, можно не беспокоиться.

«А когда это случилось? — лихорадочно думала она, пока он диктовал ассистенту что-то о срочном тендере. — Когда мы превратились в двух изящных манекенов, которые живут в этой стерильной витрине?»

Ей вдруг до боли захотелось опрокинуть вазу с этими дурацкими белыми орхидеями, которые он заказывал раз в две недели, потому что «они стильные». Услышать хруст стекла. Увидеть на идеальном лакированном столе хоть каплю хаоса. Жизни.

— Вика, ты меня слушаешь?

— Конечно, — она автоматически улыбнулась. Улыбка, отточенная за годы, как и всё остальное.

Он кивнул и снова погрузился в цифры. Тишина снова заполнила комнату, густая и тягучая, как паутина. Виктория вздохнула и подошла к окну, потирая ладонь, где засела невидимая заноза вечной невысказанности.