Дорогой мой сказочный читатель!

Я начала писать свой роман в январе 2021 года в холодном и сумрачном Торонто, когда нас всех посадили на очередной локдаун из-за пандемии. Мир казался блеклым и промозглым, но со мной были ведьмы поместья Муншайн, и это было сродни тому, как оказаться возле камина, грея возле него руки. Весело потрескивали дрова, согревая все клеточки моего тела и, главное, – душу. За окном царили трэш и уныние, но я погрузилась в мечту на целых полгода, и эти месяцы стали для меня отдохновением. Ты меня, конечно, поймешь, если только тебе тоже нравится проводить отпуск в деревне среди эксцентричных, заводных и острых на язычок старух, которые еще и понукают тобою: А ну давай берись за работу! Ты собираешься писать книгу или нет?

Большинство из нас, особенно женщины, ужас как боятся стареть. Только ведь я Козерог, а мы, Козероги, сразу рождаемся древними как этот мир и с каждым годом просто приближаемся к своему истинному возрасту. Так что не надо – лично я жду не дождусь, когда мне перевалит за семьдесят. Именно поэтому я и ем эту отвратительную кудрявую капусту и прохожу в день по десять тысяч шагов, потому что хочу дожить до глубокой старости. И вовсе не ради скидок для пенсионеров, вовсе нет. Я жду того самого эпического момента, когда можно будет ходить в просторных балахонах, под которые вовсе не требуется надевать лифчик.

Я общаюсь с большим количеством книжных клубов, и там очень много пожилых женщин. Знаете, я просто балдею от них. Они ни с кем не намерены миндальничать. Если им не нравится поворот сюжета в моей книге, они могут запросто крикнуть с места: «Эй, какого фига?» А потом, решив, что им убрали звук, они проорут это еще громче. А потом, повернувшись к своим мужьям, скажут, чтобы они отодрали свои ленивые задницы от стула и принесли им чего-нибудь покрепче. Обожаю первые пятнадцать минут на таких зум-встречах, когда я еще сижу и молчу, а им плевать, что я знаменитая писательница (так, минуточку, это же мое обращение к читателям, так что могу завышать свои заслуги сколько хочу). Так вот, пока мы все сидим и ждем начала, о чем только они не беседуют друг с другом. Например, у Айрис сыпь на груди. Какая проблема – помажь ее мазью на каннабидиоле [105]. Или: Шанис заменили сустав на бедре, и когда ж теперь она сможет танцевать ча-ча-ча? Или: куда на этот раз Луиза запрятала от мужа его виагру?

Мне еще подумалось, что на разных стадиях жизни мы все ассоциируем себя с каким-нибудь клевым персонажем. Я, например, сначала была Кристи («Клуб нянь» [106]), потом Мирандой («Секс в большом городе»), а потом Дороти («Золотые девочки» [107]). Ну а потом? Что будет потом, когда мне перевалит за пятьдесят? На этот вопрос я не нашла ответа ни в литературе, ни в кинематографе – словно с определенного возраста мы перестаем существовать и смотреть в будущее. А ведь это, как сказала бы Иезавель, полная херня, особенно если вы (я уж точно!) собираетесь стареть с огоньком!