– Нет. Не так. – Она пристально посмотрела на меня, и ее взгляд заметался между моими глазами. – Всю свою жизнь я мечтала изменить свой мир, сделать его совершенным, безопасным и нереальным, потому что моя реальность была сплошным хаосом. Но я никогда не пыталась делать это с тобой. Мне это было не нужно. Я хочу этот все еще немного тусклый коридор, куда сквозь тонкие стены просачиваются звуки работающего телевизора. Я хочу этот тонкий ковер и странный запах подгоревшего в микроволновке попкорна. И меня не волнуют ракурсы камеры, пока я вижу хоть какую-то часть тебя. – Ее пальцы впились в мою рубашку, а потом медленно поднялись, чтобы коснуться моего подбородка. – Адам, мне не нужен идеальный фильм с тобой, потому что, когда любишь кого-то – и я могу сказать это сейчас миллион раз, если захочешь, – это уже идеал.

Я почувствовал вкус ее слез, когда она приблизила ко мне свои дрожащие губы, слаще любого яблочного пирога, и дыхание вырвалось со свистом, когда я стиснул ее в объятиях. Сердце грохотало, и мне было плевать на то, сколько крови хлынуло к моему лицу.

И она смеялась в мои губы, целуя меня, а потом отстранилась, чтобы встретиться со мной взглядом, прежде чем снова поцеловать.

После я стер с ее щеки слезы большим пальцем и не смог удержаться от идиотской улыбки.

Она улыбнулась и прижалась лбом к моему лбу.

– Ты будешь делать такое лицо каждый раз, когда мы целуемся?

– О, это не из-за поцелуя. Мне кажется, я только что доказал, кто будет плакать в аэропорту, когда мы оба уедем в колледж.

Все тело Джолин сотряслось от смеха.

– Я все еще ставлю на тебя, но поживем – увидим.

Это был последний раз, когда я целовал Джолин в Оук-Вилладж. Но впереди были поцелуи в ее новой квартире после просмотра фильма со знаменитой миссис Чо, и в моем доме на следующей неделе, когда она помогала мне мыть посуду после ужина с моей семьей. И на ужасном спектакле Джереми, где они с Эрикой не только вежливо общались, но и фактически строили планы нашего свидания парами. И на концерте «Ядовитого кальмара» в следующем месяце. И еще миллион раз после этого.

Если мне повезет, я буду целовать Джолин всю оставшуюся жизнь.

Как сказала бы Джолин, поживем – увидим.

А я сказал бы, что чувствую себя счастливчиком.

Эссе Джолин

Меня зовут Джолин Тимбер, и я снимаю кино.

Я не мечтаю стать кинорежиссером. Я уже снимаю кино. Я стала кинорежиссером задолго до того, как взяла в руки камеру.