— Клем, — сипло выдыхает он, наклоняя нас вперёд и обхватывая меня за талию.

Кажется, он собирается сказать ещё что-то, но его взгляд тяжелеет на моих губах. Я облизываю нижнюю губу, прикусываю её, и он выдыхает с таким звуком, будто ему выбили воздух из лёгких.

— Клянусь, ты меня доконаешь. — Его хватка крепнет. — Нам стоит… мы… — Он обрывает себя, проводит рукой по лицу в раздражении. — Расскажи мне что-нибудь о себе.

Мои губы кривятся. Мне куда больше хочется продолжать целоваться.

— Это из-за моего возраста? Какое-то пуританство?

— Нет. Я… — его пальцы скользят по коже под моей рубашкой, пока он ищет слова. Мы всё ещё переплетены, как бракованный крендель. — Прошлая ночь не должна была случиться так, как случилась.

Он, очевидно, замечает, как из моего лица уходит весь цвет, потому что спешит поцеловать меня в лоб и бормочет:

— О, нет… Господи, я ни черта не умею объяснять по утрам. Нет, это было крышесносно, Клем. Я буду вспоминать ту ночь в девяносто лет. И каждый день до того. Просто… я хочу, чтобы из этого что-то выросло.

Этот разговор — как фильм ужасов, и я в нём последняя выжившая, бегущая в лес.

— Что-то, чему мешают поцелуи? — шучу я.

— Что-то, где поцелуи — лишь часть, а не цель, — отвечает он.

— О, Боже, — стону я. Целоваться куда безопаснее, чем узнавать друг друга. Я не хочу нравиться ему ещё сильнее.

Его губы поднимаются в уголках.

— Беседа со мной настолько ужасна, что ты зовёшь Бога на помощь?

— Ладно, — ворчу я. — Но ты первый.

Выбравшись из его объятий, я ложусь рядом на траву. Колышущиеся листья клёна заслоняют солнце от глаз, но не от лодыжек, которые греются в мягком жёлтом свете.

— Как у тебя там, дома?

— С чего бы начать? — Он ложится рядом. Наши волосы смешиваются в траве — густой каштан и жемчужный пепельный блонд. — Вся страна чудесна, но там, где я живу, в графстве Керри, будто гудит что-то особенное. Мощное. Это красивое вибрирование, которое чувствуешь ногами. Очень зелёное место.

Я поворачиваюсь к нему на бок. — Ты бы когда-нибудь жил где-то ещё?

— Когда-то, на самом деле, думал, что мог бы жить здесь, в Нью-Йорке.

— Не могу этого представить, — говорю я. Том двигается, как текучая вода. Его голос — как ветер, проходящий сквозь дубы. Я просто не могу представить его, пробирающегося сквозь толпы на мусорных тротуарах.

— После школы, когда я играл на улицах Дублина, я выступал на «открытых микрофонах», на любых концертах, где только можно было найти работу. — Он поворачивает лицо от неба ко мне, и его взгляд выбивает из меня весь воздух. — Автосалоны, где поёшь рекламные джинглы а капелла. Роль барда на исторических фестивалях… славное, достойное время в моей жизни.

— Но тебе это нравилось?

Его лицо озаряется. — Если можешь поверить — да. Вот одно из многих жестоких проявлений времени. Тогда мне казалось, что те маленькие концерты — нечто великое, но я просто хотел, чтобы моё творчество ценили. А теперь, когда всё получилось, я хочу обратно. Хочу просто зайти в паб, посмотреть, как люди рассказывают о своих днях, делятся историями.

— Ты больше не можешь так сделать?

Он снова поднимает взгляд к небу, задумавшись. — Все, за кем я пытаюсь наблюдать, уже сами наблюдают за мной. Это не то же самое. И, вероятно, никогда уже не будет. Я словно призрак в каждом месте, куда прихожу.

Я никогда об этом не думала, но теперь, слушая его, понимаю: даже просто пойти в ресторан и спокойно поесть — звучит невероятно одиноко.

— Поэтому ты не хочешь выпускать новый альбом?

— Всё это начинает пожирать само искусство. Долгое время я вообще не мог ничего написать.

Перерыв между его альбомами. Дольше, чем ожидали, после ошеломительного успеха первого. — Почему?

— Я стал думать о каждой песне с точки зрения интервью. Какие вопросы мне зададут журналисты. Как мелодии будут звучать для тысяч ушей, вечер за вечером, концерт за концертом.

Меня поражает, насколько печально это звучит — его отстранённый, почти клинический взгляд на музыку. Для меня, как и для его поклонников, она совсем не такая. Даже когда он поёт об апокалипсисе — о том, как земля тонет и сгорает под мстительным солнцем — в этом нет ни капли цинизма.

— Но то, что ты приносишь на сцену, Клем… — Его голос теплеет. — Петь с тобой помогает мне больше, чем всё, что предлагали Джен или лейбл. Твоя страсть — твоё восхищение — напоминают мне, как я сам чувствовал себя раньше. Как это было в начале, на тех камерных концертах. Когда публика была частью музыки.

Мы смотрим друг на друга, так близко, что наше дыхание шевелит траву между нами.

— Я правда люблю это. Всё в этом.

Тепло в его голосе опьяняет.

— Я знаю.

— Те маленькие концерты… это там ты встретил Кару? — Я не могу удержаться от вопроса.

— Нет, мы познакомились в Тринити. Вместе учились на курсе поэзии.

— Ты, наверное, был отличным студентом.

— Самым худшим. Кара тоже. Мы едва окончили. Вместе играли на нескольких ужасных концертах, пока я почти не сдался. Сказал родителям, что если не получится в Ирландии — поеду в Нью-Йорк, попробую там.

Я думаю о своей маме и о том, как оставила её ради этого тура.

— Должно быть, им было тяжело — представить, что их единственный сын будет на другом конце света.

— Они плакали. Сказали, что я буду страшно несчастен и вернусь через неделю, но всё же дали мне свои сбережения, чтобы попробовать. — Он грустно улыбается. — Наверное, они бы оказались правы, если бы я не добился успеха.

— Что случилось? «If Not for My Baby»?

Он кивает, и в его глазах мелькает что-то призрачное. Всегда мелькает, когда он упоминает рождение той первой песни.

— Мы с Карой написали её на её веранде, пили пиво, ужасно страдали. А через несколько недель уже катались по всему миру с нашими жалобными песнями. Два года подряд в туре.

Судя по его песням, я никогда не знала любви, как у Тома и Кары, но даже представить себе — написать песню о распаде отношений, добиться с ней мирового успеха и потом исполнять её снова и снова — невозможно.

— Это, наверное, было тяжело.

Том обдумывает это, разминая пальцы. — Иногда. Но я старался быть благодарным. Сосредоточиться на том, что имею, а не на том, как скучаю по своей собаке.

Я приподнимаюсь на локоть. — У тебя есть собака?

— Зовут Конри. Помесь спаниеля, отменный пёс. — Он срывает травинку и рвёт её пополам. — Ненавижу быть далеко от него.

Моё сердце превращается в тёплую лужицу.

— С кем он остаётся, когда ты в туре?

— С моими родителями. Не знаю, вернула бы мама его мне теперь. Они гуляют каждое воскресенье после церкви. Похоже на самозахват — теперь он её.

— Совместная опека, — говорю я.

— Я достану самого лучшего адвоката во всём графстве Керри.

Я фыркаю и переворачиваюсь на живот, подползая чуть ближе к нему.

— Обожаю, как ты это делаешь. Когда тебе смешно, но не настолько, чтобы разразиться своим громогласным смехом.

— Только не фырканье, — простонала я, уткнувшись лицом в траву. Потом чихнула. — Убей меня.

Том перекатывается на бок и кладёт ладонь мне на поясницу.

— Всё это так мило.

Кто-то должен провести расследование, что за колдовская магия в этих его руках.

— У меня тоже есть собака, — говорю я, поднимая голову и укладывая её на сложенные ладони. Всё, что я чувствую — запах свежей травы. — Её зовут Уиллоу.

— Красивое имя.

— Она овчарка. Я назвала её так, потому что её шерсть свисает на глаза, как ветви ивы. Уже стареет. Мы все трое, женщины, потрёпанные жизнью.

— Твоя мама… когда она заболела?

— Почти десять лет назад.

— Ты ведь ещё школу не закончила.

— Всё в порядке. Всё равно ведь не собиралась поступать в театральный.

— Значит, ты хочешь быть актрисой?

— Хотела, — поправляю. — Так, как дети хотят стать астронавтами или дрессировщиками пони.

— Но ведь есть и астронавты, и дрессировщики пони, Клементина.

Я прищуриваюсь на него. Перед глазами колышутся травинки.

— Только не начинай с оптимизма. — Прячу лицо за ладонями. — Мы, циники, такого не выдержим.

— Как хочешь. Но ты талантливая певица. Если играешь хотя бы вполовину так же хорошо, тебе грех не выйти на сцену, — он кивает куда-то в сторону, где, как я догадываюсь, Бродвей.

— Даже если бы я всё ещё хотела, мама не может остаться одна в Черри-Гроув.

Том поджимает губы. — Она сейчас там?

— Да. Ей помогает мама Майка, Бет, но она не может быть сиделкой на полный день.

Том просто понимающе кивает. Я жду, что он скажет: Но ведь ты должна быть рядом. Я уже готовлюсь к спору. Но он не говорит этого.

— Она легко теряется, — говорю я, решив всё равно выдать свои доводы. Бык без красного плаща. — И ей часто разбивают сердце. Она красивая — ну вот просто безумно красивая. Ты никогда не должен с ней встречаться, — шучу, а потом понимаю, как глупо это прозвучало. — Её всё время обманывают мужчины.

Том великодушно игнорирует мой перебор.

— Жаль.

— Просто… она нуждается во мне, понимаешь?

— Не осуждаю, — говорит он, легко проводя костяшками пальцев по моей щеке. — В тебе легко нуждаться.

Такие простые слова. Он флиртует, и просто очарователен. Но почему-то эти слова бьют прямо в сердце. С Томом я никогда не чувствую жалости к себе. У него есть редкий дар — снимать тяжесть с того, что тянет вниз. Я знаю его всего месяц, а чувствую рядом с ним больше уюта, чем с кем угодно, кроме мамы.

В этом признании есть какая-то тихая боль — осознание, насколько мало людей я подпускаю к себе. Я — остров. Пусть и добровольный, но всё же. А он стал волнами, мягко омывающими мой берег.