За Майклом следовал Кеннет с камера-вэном. Цепочку замыкал Иберо — он вел здоровенный трейлер, загруженный штабелями бутылок воды, собачьими консервами, гардеробом Питера, переносными лампами, отражателями, реквизитом, раздвижными стремянками и всем остальным оборудованием, главным из которого был электрогенератор. Они постарались предусмотреть все, что им сможет понадобиться в путешествии через весь континент.

Майкл держался за Браном. Дорога начиналась легко. Легко — и грустно, потому что рядом не было Джеймса. Майкл всем сердцем хотел бы разделить с ним это приключение. Переглядываться с ним, улыбаясь. Признаваться ему в волнении. Видеть, как он убирает от лица волосы, которые треплет ветер, забирать у него сигарету из пальцев, чтобы украсть пару затяжек. Просить его передать бутылку воды. Везти его по бесконечной дороге, не зная, что ждет на ней, впереди, зная только, что все будет хорошо.

Майкл улыбался, глядя вперед. Джеймса не было рядом, и, может быть, там, на другой стороне земли, он тоже сейчас думал о том, что Майкла нет рядом. Но, может быть, от этих мыслей он тоже мог улыбаться.

Они миновали Пасадену, по извилистой дороге среди каменистых холмов пересекли заповедник, повернули на север по пятнадцатому шоссе. Маршрут прокладывал Бран, у него по картам был размечен весь путь со всеми заправками, мотелями, закусочными и супермаркетами, где при необходимости можно было докупить забытого черта в ступе. Шоссе потянулось через ровную пустую долину к далеким холмам. Мимо жужжали тяжелые фуры. Солнце обжигало песок, на проплешинах желтой земли торчал крючковатый низкий кустарник. Сухая трава пучками стелилась под ним. И это тянулось до самого горизонта: голубое плоское небо, сухая земля, агавы, колючки, кусты.

Майкл позвонил Брану, объявляя первую обстановку.

Кеннет нацепил камеру на стрелу, они пристрелялись к солнцу, сняли несколько проб с машины, в движении. Сняли Питера на краю шоссе с плакатом «ДО ОКЕАНА». Питер стоял, глядя в пространство, держа картонку в руках. Сначала стоял с рюкзаком за плечами, потом сбросил его под ноги. Вытянул руки с плакатом над головой. Пролетающие машины обдавали его горячим воздухом и мелкой пылью с обочины. Питер жмурился, моргал, тер глаза. Вытрясал из волос песок. Если на горизонте долго не было никаких машин, носком голубого кеда рисовал на земле рыбок и волны. Заметив машину, вскидывал плакат задолго до того, как она приближалась.

Одна из машин, заметив толпу на обочине, притормозила, водитель вышел узнать, что случилось. Майкл объяснил: все в порядке, это съемки, пострадавших пока нет.