В тот день, когда я заканчивала книгу, я положила ноутбук в рюкзак и направилась в приморскую деревню недалеко от дома, где мы жили. За день до этого я выходила в море под парусом на маленьком белом катамаране. Девушка-англичанка, которая приехала в городок, чтобы поработать там летом, взяла на морскую прогулку своего приятеля из семьи, проживавшей с нами, и меня. Утро было ясным и ярким, наполненным прозрачным теплом.

Вода была такой, какая бывает только в Эгейском море: под голубой поверхностью проступал пурпурный оттенок, что в свое время Гомер описал (и я не понимала его метафору до тех пор, пока не увидела это своими глазами) как «море темного вина». Тайное богатство, тайное сокровище, глубина под глубиной.

Девушка уверенно управляла парусом, маневрируя против ветра. Через несколько минут мы были уже в середине бухты, по форме напоминающей арфу, а берег и деревня остались далеко позади. Когда мы только приехали сюда, усталые после перелета, занятые детьми и багажом, мы не сразу осознали, где находимся – не просто в стране, называемой Греция, а в греческой культуре. Я раньше не видела такого простого дома, как тот, в котором нам предстояло жить. Он стоял у подножия низких золотистых холмов, окруженных еще более высокими холмами, за которыми, в свою очередь, вставали округлые серо-золотистые горы. И вот теперь, с моря, я любовалась пейзажем: все вокруг нас было преисполнено величия. Дул мягкий ветер. Округлые холмы наводили на мысль о том, что вся земля – это плодоносное женское тело.

Оглядываясь на пейзаж во всем его величии и мягкости, я вдруг поняла, что в моем мировоззрении исчезло своего рода темное пятно, которое существовало на протяжении всей моей сознательной взрослой жизни. Этим темным пятном был стыд и неуважение, которые мы связываем с женским началом, и все это не просто сконцентрировано на вагине, хотя она и является архетипическим центром, оно охватывает весь мир, охватывает наше восприятие и бросает мрачную тень на наше к нему отношение. Но как удивительно все преобразилось, когда это пятно вдруг исчезло! Каким гармоничным стало мое отношение ко всему – и к этой земле, залитой нежным светом раннего утра.

Мы находились где-то к северу от Крита, вблизи начала пути. Ведь когда-то Крит был центром поклонения богине древней минойской цивилизации, которая предшествовала и цивилизации древних греков с их пантеоном богов и главенством мужчин и цивилизации иудеев с их жестким патриархальным укладом. На этом острове сам пейзаж был цвета глины, из которой лепили фигурки минойской богини со змеями, богини секса. В самом деле, я невольно замечала фигуры, намеки, следы этой богини повсюду вокруг – схематизированная версия минойской богини, держащей извивающихся змей, была официальным символом острова, который украшал и здание почты, и мэрию. На каждом доме я видела слепленные из красной глины изображения женского лица, заключенные в напоминающий вагину овал, очень похожий на нимб Девы Марии в рукописи из Нового колледжа. Эти лица, будто произносящие защитные заклинания, смотрели на меня с каждого угла каждой крыши. Следы признания и поклонения женскому могуществу до сих пор сохранились здесь, на этом острове.