– Это было здорово, – говорит она. Даже парковка была лучше. – Мы летали в Лос-Анджелес, брали там машину напрокат, и нам приходилось оставлять ее на парковке примерно на час [на время лечения], и когда я впервые осознала, что за парковку надо платить, и это обойдется примерно в пятнадцать долларов, то воскликнула: «Что это вообще такое! Вот, теперь точно понятно, что я не в Юте!»

Первые месяцы после восстановления одновременно стали первыми, которые она смогла провести с дочерью, не будучи при этом смертельно больной.

– Это было очень важно, – говорит она. Ей было всего восемнадцать месяцев, когда все это началось, и я для нее всегда была такой. Так что мы провели эти месяцы в походах, в кемпингах, вместе.

Но, несмотря на продолжающееся лечение, «по какой-то причине «Кейтруде» не нравится моя печень, – добавляет она. – Она не хочет убивать рак там». А через несколько месяцев обнаружилось, что оставшийся очаг поражения продолжил расти. Потребовалась еще одна операция («Опухоль была большой, и они почти меня потеряли, я почти умерла»), удаление 70 процентов печени и четверти одного из легких.

– После этого я восстанавливалась почти год, – вспоминает она.

И она восстанавливается до сих пор. Ким не излечилась полностью, но она жива и наслаждается жизнью, несмотря на ежедневные инъекции лекарств для разжижения крови, регулярные сеансы химиотерапии и почти постоянные анализы и все прочие расходы, связанные с болезнью.

– Я точно знаю, что это стало для меня благом, – говорит она сейчас о болезни. – Я стала другим человеком.

Она ценит каждый прожитый день, и ее вера в высшие силы в этой битве лишь укрепляется.

– Лекарство спасло мне жизнь, и я за это благодарна, – говорит Ким. – Я бы ни за что не была сейчас жива, если бы не иммунотерапия.

Приложение А. Типы иммунотерапии: применяемые сейчас и перспективные

1. Описание современного состояния иммунологии дает нам непроницаемый список того, что уже устарело, едва на странице высохли чернила, и этот лист становится все длиннее и больше. Он вырастает каждый месяц благодаря исследованиям по всему миру и новым данным из тысяч клинических испытаний, которые сейчас проводятся. Рассуждения о терапиях, которые уже сейчас видны на горизонте, интересны, но не являются целью этой книги.

2. Среди них – новые биспецифические антагонисты T-клеток, или BITE, разработанные Amgen. BITE атакуют CD19+ (позитивные) злокачественные новообразования B-лимфоцитов и были одобрены FDA в 2015 году под лекарственным названием белимумаб; коммерческое название средства – «Бенлиста».