Раз уж обработанные пищевые продукты не могут предстать перед судом, где-то должны быть ответы на все вопросы. Такая пища либо повышает риск развития рака, либо нет. Она либо увеличивает риск инфаркта, либо нет. Она либо вредна, либо нет. Мне известно, что вы думаете: и так понятно, что они вредны, потому что я чувствую себя паршиво, когда их ем. Я обеими руками за то, чтобы прислушиваться к своему телу, поскольку это полезно в повседневной жизни, однако вполне возможно, что вы просто испытываете эффект ноцебо. Это противоположность эффекту плацебо: если вы будете думать, что что-то заставит вас чувствовать себя плохо, так и произойдет. Даже если все не только у вас в голове, плохое самочувствие не предоставляет информацию, необходимую, чтобы сделать далекоидущие выводы. Есть множество вещей, которые заставляют вас чувствовать себя паршиво, но не влияют на долгосрочный риск смерти или развития заболеваний. К ним относятся простуда или звонок своему сотовому оператору, который не может ответить ни на один вопрос. Более того, есть множество приятных вещей, которые значительно влияют на эти долгосрочные риски, например сигареты.

Чтобы принимать решения на будущее, вы должны знать следующее:

1. Какое точное количество обработанных пищевых продуктов отрицательно сказывается на здоровье?

2. Если есть в два раза больше Cheetos, повысится ли риск в два раза? Или существует пороговое количество чипсов, съев которое вы заболеете?

3. Сколько жизни каждая последующая кукурузная палочка высасывает из вашего тела?

4. Насколько это вредно? Сколько лет жизни вы можете отдать за свою привычку питаться обработанными продуктами?

Я думал, что ответы на эти вопросы существуют и нужно просто погуглить. Как оказалось, они действительно в некотором смысле есть. И я в некотором смысле их нашел. Однако я также узнал гораздо больше. То, что выяснилось в результате, трансформировало мой взгляд на еду самым неожиданным образом. Изменения, однако, не были кардинальными. Я не перестал видеть дьявола в вымоченном в молоке Oreo и не начал слышать ангельское пение кастрированных гепардов Честеров[5]. Все было совсем не так. Мне показалось, будто в моем мире появилось еще одно измерение.