Вечер, плавно переходящий в ночь на глазах у посетителей клуба «Ведро». Здесь концептуалистская арт-рок-группа van Gogol представляет свой дебютный альбом «Мёртвые уши».
Звучание «ван Гоголя» – неусмиримая эклектика в клетку. Салат из этноджаза, ска, краутрока и авторской песни: Егор Летов и Майлз Дэвис встречаются прямо в космосе и пьют в безвоздушном пространстве коктейль, разлитый участниками «Браво» и Sonic Youth.
Шуба-дуба, корень дуба. Босой Сатана (некто, в сущности, безобидный – так, всего лишь провокационная поп-звезда) выплясывает чечётку на тысячелетнем исландском мху, а пососедству аборигены неизвестного происхождения перехватывают ананасовые смузи у бара, которым заведует лично Вахтанг Кикабидзе. Члены суздальского клуба почитателей Мальдорора миролюбиво играют в городки. Публика в восторге.
Но что происходит? Участники группы откладывают в сторону инструменты. Один из них становится за диджейский пульт, трое берут микрофоны, а на месте остаётся лишь барабанщик. Воздух вдруг наполняется незамысловатым битом и эффектной электронной мелодией. Один из «ван Гоголей» начинает читку, его слова подхватывают коллеги, заходясь в эффектном интро-припеве:
Самый щуплый – и самый юркий участник группы берётся за свой куплет, проскакивая всякие приготовления:
Музыка громит грёмом – участники кричат в микрофоны что есть сил.
Полноватый парень с бородой и в шляпе начинает свой куплет.