— Да, вы.

— Союз участников конфликта на КВЖД. У нас льготы.

— Порядки для всех одинаковые, — сделался гордым Додекаэдр, — соблюсти очередность прохождения. Подпишете договор с типографией — и сразу ко мне! — завершил он слушания.

Директор типографии Альберт Смирный посвятил магнатов в противоположную часть беспредела — уверил, что договор заключается при наличии Свидетельства о регистрации средства массовой информации, которое выдает лично Додекаэдр.

— Ну и ситуация! Прямо какой-то квадратный трехчлен! — охарактеризовал ходьбу по кругу Орехов. — Чувствую, натерпимся мы с этим коллежским регистратором.

— Да, большой удачи тут не предвидится, — не стал возражать Артамонов.

— Еще та бестия — этот ваш Додекаэдр! — сказал Макарон. — Молчит, молчит, а потом как икнет!

На прошибание Додекаэдра ушли самые драгоценные нервные клетки.

— А теперь следует поразмыслить и выбрать редактора, — сказал Артамонов.

— Макарон придумал название, пусть он и руководит, — выкрутился Орехов. — Иди сюда, трансгенный ты наш!

— Я не согласен! — возразил Макарон. — Это федеральное принуждение!

— Считай, что это твой подданнический или классовый долг. Как угодно.

— Я еще супружеского не исполнил, а вы меня уже другими грузите!

— А будешь хорошо работать, — перевел его на хозрасчет Артамонов, — прокурор выдаст тебе настольную медаль, плавно переходящую в наручники!

Под заведомо убыточное производство «Лишенца» было решено сколотить общество. Чтобы отвечать за последствия в пределах взноса в уставный капитал. Проект газеты был сочинен в сжатые сроки, оставалось найти пару-тройку буратин средней финансовой запущенности.

На участие в перспективном предприятии дали предварительное согласие страховая компания «Ойстрах» и табачный картель «Самосад».

— Самое трудное, — внушал Артамонов друзьям за день до собрания акционеров, — соблюсти приличия. Каждого, кто придет, надо заставить думать, что именно он тут — «левый», а остальные — сто лет знакомые партнеры, заработавшие в одной упряжке горы твердых и мягких валют, готовил Артамонов атмосферу завтрашней встречи. — Кофе, пепельницы и серьезные лица. Никакого пива и частиковых рыб. Кефир и еще раз кефир. И главное — белыми нитками по лицам должна быть шита доминанта — газета. Ее следует выпячивать. А деньги под нее — это уж по необходимости, поскольку при учреждении общества так или иначе приходится создавать уставный фонд. Не в деньгах дело, как говорится. Дело в деле, которое все сообща берутся прокрутить. Это должно сквозить в глазах. В наших глазах. В их глазах будет сквозить обратное. Они будут выспрашивать у нас всякую гадость типа: не прогорим ли мы, не сожрут ли нас конкуренты или еще хуже — не промотаем ли мы деньги помимо назначения?