А во-вторых, этот баннер как будто упрекал меня недописанным сценарием. Ведь я слишком долго обдумывал великое дело, вместо того, чтобы совершить его. Я слишком много времени уделял планированию работы над сценарием, вместо того, чтобы действительно работать над ним. У меня имелся неоднократно откорректированный план-график работ, от которого я уже давно и безнадежно отстал. У меня был готов тритмент; был готов поэпизодный план; было готово подробное содержание с кратким описанием сцен; были написаны карточки по всем главным героям; была подробно расписана арка главного героя. Я без конца корректировал все эти планы и заготовки, стараясь продумать все до мелочей. Казалось, я сделал все необходимое, чтобы написать успешный сценарий, а на самом деле я лишь топтался на месте, ходил вокруг да около своей задумки и никак не двигал проект вперед. А надо было дать свободу творческой мысли и просто писать, переписывать и еще раз писать, и еще раз переписывать, не ограничивая себя правилами и какими-то рамками. «Сценарии не пишутся, сценарии переписываются!» – для всех голливудских сценаристов это была непреложная истина, но я её постоянно забывал.

Главная ошибка большинства людей заключается в том, что они лишь рассуждают о своей заветной мечте, но ничего не предпринимают для воплощения ее в реальность. Люди забывают, что «мечтать» и «идти к мечте» это абсолютно разные вещи. Так и мне надо было отодвинуть все остальные дела в сторону и сделать написание сценария главным делом моей жизни, а не жертвовать своей мечтой, исполняя капризы Леры, требования жены и планы родителей на даче. Ведь это моя жизнь, мои планы и моя мечта!

На меня накатила волна недовольства собой, рекламный баннер, обновляясь раз за разом, продолжал бить меня в больное место, словно насмехаясь над моей неудачей со сценарием: «Что толку от твоей гениальности, если ты не продал в Голливуд ни одного сценария!»

Я взял чемодан и пересел на другой ряд, спиной к этому чертову баннеру. Ничего, ничего, я еще допишу свой гениальный сценарий. Просто по возвращению из командировки надо будет составить реальный план-график работ и следовать ему без отклонений.

Через два часа огромный Airbus с помощью четырех мощных турбовентиляторных авиадвигателей взмыл на высоту 8000 метров и со скоростью 910 километров в час понёс меня исполнять чужие мечты. Весь полет я думал о том, что сценарий надо дописать, иначе это будет довлеть надо мной всю оставшуюся жизнь. Да, может у меня ничего не получится и мой сценарий никто не купит, но это лучше чем не дописать и остаток жизни гадать, что было бы если б я его дописал.