Он присел на свой чемоданчик и спросил, чтобы что-то спросить:

— Куда же ты путь держишь, Пётр Петрович?

— Держу? Да, кажется, прочь из района держу! — вдруг со злостью выкрикнул Полипов.

— Как это — прочь? Выгоняет, что ли, тебя кто?

Полипов странно поглядел на Кружилина, точно заподозрив его в каком-то обмане, и Василий понял наконец, отчего ему были неприятны усмешки Полипова. Сейчас, без усмешки, эта подозрительность проступала особенно отчётливо. Выходило, он маскировал её усмешками.

— На этот раз пока не успели из совхоза выгнать. В совхозе «Первомайский» я сейчас. Секретарём парткома. Но — сам ухожу.

— Почему?

— Э-э… — только махнул рукой Полипов.

Некоторое время оба сидели молча. Дым от папиросы Кружилина долго висел над ними в тёплом воздухе, рассасывался нехотя.

Летняя гроза в этот день всё ходила и ходила где-то неподалёку, за горизонтом, оттуда временами доносились редкие и невнятные раскаты грома, обессиленные расстоянием.

Полипов сидел на краю дороги, неуклюже сгорбившись, уперев локти в колени широко расставленных ног. Время от времени он мотал головой, точно хотел клюнуть свои колени, и сплёвывал на землю.

«Полно, да уж Полипов ли это?» — подумал Кружилин, невольно сравнивая его с тем Полиповым, которого когда-то знал. Тот, прежний Полипов, одетый всегда, что называется, с иголочки, всегда чисто выбритый, подтянутый, тот рассеивал вокруг себя властность и одним своим появлением внушал окружающим почтительность. Был он человеком грузным, и, когда прохаживался по кабинету в райкоме, под ним прогибались и поскрипывали половицы. Василий почему-то всегда обращал на это внимание. Ему казалось, что и сам Полипов тоже с удовольствием прислушивается к этому скрипу.

Если что осталось сейчас в Полипове от прежнего облика, то это незастёгнутый, широко распахнутый ворот рубахи. И, будучи секретарём райкома, он редко носил галстуки, как бы подчёркивая этой деталью в безупречной одежде свою простоту и демократичность.

Жара палила и палила. Чудилось, где-то там, в луговых глубинах, была раскалённая банная каменка невероятных размеров, и на неё кто-то лил и лил целые речки воды. Пар растекался во все стороны, доставал до просёлка, окатывал Кружилина с Полиповым тяжёлыми горячими волнами.

— Не сработаемся с Малыгиным. Потому и решил уйти от него, — сказал Полипов.

— На чистых парах, что ли, не сошлись? Я слышал, Малыгин завёл их тоже, понял, что нельзя без них…

— Злой ты, оказывается, — с желчью произнёс Полипов. — Злопамятный. Почему это большинство людей злопамятны?

— Ты думаешь, большинство?