И надо же было кому-то на базе пронюхать это. Шоферы — народ веселый, ради шутки, как говорят, не пощадят отца родного.

Разговор начинался всегда издалека, как будто с безобидных вещей.

— Везет тебе, Вася, — говорил какой-нибудь шофер, улыбаясь во весь рот. — В этом месяце опять сто семьдесят процентов нормы отбухал.

Васю вводила в заблуждение эта широкая улыбка, он тоже смеялся, вытирал промасленной тряпкой руки и отвечал:

— Это случайно.

В разговор обычно вмешивался еще кто-нибудь из шоферов:

— Там, в конторе, тебе, Вася, наверное, неправильно процент выработки подсчитали.

— То есть как это неправильно? — возмущался первый шофер.

— Я знаю две великие науки, где ошибки исключены.

— Это какие же науки?

— Статистика и бухгалтерия.

При этом собеседники щурили глаза и смотрели на Васю исподлобья. Вася не выносил этих взглядов, что-то отвечал, вроде: «но, но, полегче на поворотах» или «не ту скорость включил», и отходил прочь.

Надо вам сказать, что Вася был не из робких. На собраниях, бывает, так разнесет начальство, что сам Терентий Павлович, управляющий Токсуйским отделением «Союззаготтранса», побаивается Говоркова. Сидит, бывало, Терентий Павлович в президиуме и все на Васю поглядывает: выступит или нет? А когда Вася идет к трибуне, так Терентий Павлович опускает глаза на зеленую скатерть и почему-то начинает часто гладить лысину.

— А здорово ты его, Вася, — загудят ребята, когда Говорков, сойдя с трибуны, втиснется в их круг. — Так и припечатал к месту.

Ну, а здесь, значит, когда разговор заходил о бухгалтерии, он смущался, краснел даже, хотя мне, как его другу, стыдно об этом говорить, и уходил. Но шоферы знаете ведь что за народ! Не отпустят, пока окончательно не добьют человека.

— Что это он? — спрашивает один из них, Петя Кравцов, который в прошлом году отрез на костюм получил в виде премии. И спрашивает так, чтобы Васе все было слышно.

— То есть как что? Переживает человек.

— Ты скажи, нежная душа!

— Дело не в душе, а в бухгалтере.

— В каком бухгалтере?