– Джин?

– Больше мне нечего тебе сказать, – ответила она, не переставая жевать. – Так ты идешь? Тебе нельзя сегодня опаздывать.

У Дэвида похолодело внутри.

– Нет, сегодня никак нельзя.

Он вышел из кухни и поднялся наверх. Почистил зубы, до блеска отполировал ботинки, повязал галстук. Когда он снова спустился в кухню, было почти восемь.

– До свидания, – сказал он.

Она подставила щеку, и он поцеловал ее.

– До свидания, дорогой. Приятно тебе…

Она вдруг замолчала.

– …Провести время? – закончил за нее Дэвид и добавил, уже повернувшись к двери. – Спасибо. Сегодня у меня будет просто чудесный день.

Машину Дэвид уже давно не водил. По утрам он отправлялся на железнодорожную станцию. Ездить на автобусе или просить кого-нибудь подвезти он тоже не любил.

Он стоял на платформе и ждал поезда. Газеты он больше не покупал: ему не нравилось читать газеты.

– Привет, Гаррет!

Он обернулся и увидел Генри Коултера. Тот тоже работал в городе. Коултер похлопал его по спине.

– Доброе утро, – ответил Дэвид.

– Как поживаешь? – спросил Коултер.

– Спасибо, хорошо.

– Готовишься к Четвертому?[50]

Дэвид нервно сглотнул: