— Бабуля… Это я… У меня для тебя сюр…

У него не хватило мужества закончить фразу.

Старая дама сидела на кровати и не отрываясь смотрела на дверь. Она надела пальто, туфли, шарфик и даже маленькую черную шляпку. У ее ног стоял незакрытый чемодан.

Душераздирающее зрелище… «Безупречно точное определение», — подумала Камилла: от жалости и сочувствия у нее едва не остановилось сердце.

Она выглядела такой хрупкой и трогательной с этими выцветшими глазками и острым личиком… Мышонок… Маленькая затравленная Селестина…

Франк повел себя так, словно ничего не произошло.

— Ну вот! Ты снова слишком тепло укуталась! — шутил он, быстро и ловко раздевая ее. — А здесь просто жарища! Сколько градусов? Не меньше двадцати пяти… Я сказал этим, внизу… сказал: вы перебираете с градусами, но разве они послушают… Вчера мы были у Жаннин — они забивали свинью, и скажу тебе: у них в сосисочной коптильне не такое пекло… С тобой все в порядке? Ух ты, какое красивое покрывало! Значит, ты наконец получила заказ из la Redoute?[44] Они не слишком торопились… А чулки подошли? Я не ошибся… Честно говоря, почерк у тебя тот еще… Я выглядел полнейшим придурком, когда начал требовать у продавщицы туалетную воду Monsieur Michel…[45] Бедняжка так странно на меня посмотрела, что я решил показать ей твою бумажку. Ей пришлось надеть очки… Она не сразу сообразила, но потом все-таки поняла, что ты хотела Mont-Saint-Michel…[46] Ничего история, да? Вот, держи… Слава богу, флакон цел…

Он надевал бабушке тапки, болтая без умолку, только бы не смотреть на нее.

— Вы малышка Камилла? — спросила Полетта, просияв.

— Э-э… да…

— Подойдите, чтобы я могла вас получше рассмотреть…

Камилла присела рядом.

Полетта взяла ее ладони в свои.

— Да вы же совсем замерзли…

— Мотоцикл виноват…

— Франк…

— Да?