В 1984 г. Кен Кейс опубликовал книгу «Сотая обезьяна», где провел параллели между поведением японских макак и человеческого общества. По его гипотезе, при сложении ментальной энергии особей достигается некий порог, происходит взрыв, приводящий к всеобщей перемене в сознании. Сначала это затрагивает ограниченное количество посвященных и любопытных – например, молодежи, часто более гибкой и интересующейся новшествами, а потом по принципу коромысла эта оригинальность превращается в норму. Следующие поколения уже не помнят неуклюжего поведения предков.

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсолютного знания, том XII

74

Габриель-женщина находится в величественном кабинете главы издательства «Виламбрез». Тот восседает между двумя стопками рукописей и громко разговаривает по телефону.

– …Отлично… Да, конечно. Мысль Уэллса нашими стараниями разойдется по всему миру. Разумеется… Она будет оживать разными способами, но учтите, издательство «Виламбрез» будет проявлять исключительную активность… Нет… Нет… Об этом нет речи. Речь совсем о другом – о новом Габриеле Уэллсе, новом, не издававшемся рассказе, мы располагаем на него исключительными правами. Почему о нем ничего не известно? Он лично вручил его мне два года назад, хотел узнать мое мнение. Я сдувал с него пылинки, и вот теперь мы намерены его обнародовать.

Габриель-женщина не помнит ничего такого и недоумевает, о каком рассказе толкует Александр. Тем временем издатель продолжает:

– Уж поверьте мне… Как называется? «На твоем месте».

Теперь Габриель-женщина вспоминает этот текст, и ему становится понятен выбор издателя.

– Сюжет? Прозаик – член Французской академии и писатель-фантаст договариваются обменяться текстами. В результате критики превозносят произведение, якобы написанное академиком, а то, что якобы вышло из-под пера фантаста, разносят в пух и прах. Но академик на этом не останавливается: он покидает институт и садится за научно-фантастические романы. Фантаст же понимает, что всегда хотел сочинять стихи. Ну как, нравится? Нет?.. Почему? Конечно, я знаю, что это не помирит нас с конкурентами, зато самому Габриелю Уэллсу понравилось бы, что мы издаем это сейчас. Будем считать это данью его памяти или подмигиванием.

Издатель замечает, что сидящая напротив него молодая женщина с интересом вслушивается в этот разговор, и не намерен закругляться.

– Во всяком случае, я ничего не теряю и вполне могу предпринять рискованный шаг вперед.

Слыша эту фразу, Габриель-женщина вспоминает, почему всегда симпатизировал этому издателю. Он терпеливо ждет, пока Александр де Виламбрез завершит разговор. Это происходит минут через двадцать.