И я не забывала. Вспоминала ночь за ночью, день за днем, а когда в отчаянии пыталась вырваться из оков моего брака, перед моим мысленным взором возникал кошмар «договоренности» с Макгоуаном и застилал мой взор.

3

Прошла неделя. Они оставили меня в покое, а если я сталкивалась с Макгоуаном, он был настолько безупречно вежлив, что я вполне могла поверить, будто сцена в комнате наверху мне приснилась. Наконец, когда я пришла в состоянии, в котором могла с холодной головой обдумать сложившуюся ситуацию, я даже согласилась с ним в том, что скандал, который может повлиять на будущее наших детей, никому не нужен. После смерти Маргарет я решила, что будущее детей – это и мое будущее, и мне казалось чрезвычайно важным не ставить его под угрозу. Дети – это все, что у меня было. Мой единственный успех среди множества неудач, поэтому, что бы ни случилось, о них я должна думать в первую очередь. Что может значить моя частная жизнь и мое собственное унижение, когда на чаше весов лежит благополучие детей? Для них важно иметь двух родителей, которые внешне находятся в благопристойных отношениях. Любой намек на развод с какими бы то ни было слухами на неестественные пороки… Нет, немыслимо. Уж лучше договоренность с Макгоуаном, чем это. К тому же, как только Макгоуан переедет в Клонах-корт, я его почти не буду видеть.

Может быть, эта договоренность будет кошмаром, каким он мне и представлялся с самого начала. Мое унижение продолжится, но об этом, по крайней мере, никто не будет знать.

Нед не будет знать. Нед, с его яркими волосами и глазами, его бурной, неистощимой энергией, такой непохожей на робкую живость Джона. Люди утверждали, что молчаливость Джона странная, но сын мог говорить, я знала, что мог, и он был таким ласковым, ничуть не похожим на Неда, – тот вечно стремился в какую-нибудь экспедицию, и все его ласки ограничивались резким объятием на бегу. Джону требовалось только время. Маргарет это понимала, когда рассказывала мне истории о том, как поздно начал ходить Дэвид.

Как мне не хватало Маргарет!

– Маленькая хорошо ходит, миледи, – сообщила Нэнни, когда я помогала Элеоноре идти по полу детской. – Я думаю, она еще до года начнет ходить.

Элеонора походила на Неда яркостью волос и глазами. Она обещала стать хорошенькой, и я с нетерпением ждала, когда она подрастет немножко, чтобы я могла назаказать ей кучу платьиц, шелка, муслина, кисеи, шляпок, включая и соломенные с розовыми ленточками, и маленькие чепчики для воскресных служб в часовне. Я ясно видела, как иду по аллее азалий, Патрик легонько держит мои пальцы, дети идут рука об руку… и никто не знает.