Шотландец по рождению, Смоллет горячо любил свою родину, присоединенную к Англии неравноправной унией 1707 года, и чувство оскорбленного национального достоинства обостряло его недоверие к британским правящим кругам. Он был глубоко потрясен событиями 1745–1746 годов, когда правительство, жестоко расправившись с мятежными шотландцами, принявшими участие в попытке реставрации Стюартов, обрушило карательные экспедиции против безоружного населения Шотландии и поставило под запрет национальные обычаи и национальную культуру. Смоллет, сам отнюдь не сочувствовавший попыткам новой реставрации Стюартов, выразил свое возмущение политикой английских карателей в смелом стихотворении «Слезы Шотландии» (1746), а двумя годами позже сделал героями своего первого романа, «Приключения Родрика Рэндома» (1748), двух земляков, Рэндома и Стрэпа, которые, скитаясь по Англии, терпят немало невзгод только потому, что они шотландцы.
«Я стремился показать, как скромные достоинства борются со всеми затруднениями, встающими на пути одинокого сироты не только из-за недостатка у него житейского опыта, но и вследствие себялюбия, зависти, злокозненности и черствого равнодушия людей», — так определил сам Смоллет в предисловии к «Приключениям Родрика Рэндома» основную тему этого романа, во многом характерную и для его позднейших произведений.
Несмотря на видимую отвлеченность этой формулировки, типичной для литературы Просвещения, она свидетельствовала о стремлении писателя раздвинуть рамки бытового романа, введя в него критическое изображение общественных пороков того времени. Говоря словами самого Смоллета, он хотел дать пищу «благородному негодованию, каковое должно вызвать у читателя возмущение презренными и порочными нравами общества». Следуя этому замыслу, автор строит историю злоключений Рэндома как историю постепенной утраты героем многих и многих иллюзий относительно прекраснодушия окружающих. Он узнает истинную цену мнимого «человеколюбия» титулованных самодуров и развратников в раззолоченных кафтанах, лицемеров и мошенников в поповских рясах, чиновных взяточников и скопидомов-фермеров и приходит к горькому выводу, что Англия — «худшая страна во всем мире для пребывания в ней достойного человека».
* * *
«Веселая книга, или Шалости человеческие» — под таким заглавием вышел в 1788 году первый русский перевод «Приключений Перигрина Пикля». Комизм нелепых происшествий, вызванных чудачествами героев, действительно занимал в этом романе большее место, чем в каком-либо другом произведении Смоллета, не говоря уже о просветительских романах его предшественников. Кавалькада, сопровождающая коммодора Траньона на свадьбу, движется зигзагами поперек дороги, воспроизводя маневры корабля, повинующегося ветру; живописец Пелит пытается въехать в комнату обидевшей его попутчицы верхом на осле, рев и топот которого приводят в смятение всю гостиницу; кулинарные эксперименты доктора — энтузиаста классической древности — оказывают самое плачевное действие на желудки приглашенных; нескромные интрижки, прерываемые вторжением докучных спутников, соперников или соседей; жестокие уроки ревнивым мужьям; подстроенные шутки ради дуэли, в которые насильно вовлекаются заведомые трусы, — таковы едва ли не самые частые комические ситуации «Приключений Перигрина Пикля». Ни в одном из последующих произведений Смоллета нет такого множества потасовок, драк и поединков, где оружием служат не только кулаки, дубинки, шпаги и пистолеты, но подчас и такие предметы, как костыль, деревянная нога, цеп, кочерга, парик, столовый нож и жареная индейка.