Однако вся эта суматошная кутерьма, разыгрывающаяся на авансцене романа, отнюдь не исчерпывает его действительного содержания. По мере того как общий замысел произведения проступает все отчетливее сквозь пестроту быстро сменяющихся анекдотических эпизодов, читатель убеждается в том, что «веселая книга» Смоллета — это вместе с тем и очень горькая книга, подводящая итоги многим серьезным наблюдениям и размышлениям автора.
Во втором романе Смоллета, «Приключения Перигрина Пикля» (1751), нет тех контрастов бедности и богатства, власти и бесправия, которые были широко показаны в «Приключениях Родрика Рэндома». Но, сосредоточивая действие по преимуществу в сфере жизни английских собственнических кругов, Смоллет и в этом романе остается реалистом-сатириком.
Основное, что занимает здесь Смоллета и определяет внутреннюю целеустремленность похождений его героя, — это проблема эгоизма как главного, тайного или явного двигателя человеческих поступков. «Приключения Перигрина Пикля» написаны в обычной для английской литературы XVIII века форме жизнеописания героя. Но Смоллет строит биографию Пикля так, что в развитие сюжета вовлекаются все новые и новые области действительности, и роман, который мог сперва показаться энциклопедией фривольных анекдотов, разворачивается как широкая панорама частных и общественно-политических нравов буржуазно-помещичьей Англии XVIII века.
Семейные распри, столкновения с проститутками, шулерами, констеблями, бессмысленные препирательства ученых педантов, великосветские козни, деловые аферы и спекуляции, парламентская избирательная борьба, театральные и литературные интриги и, наконец, раздоры тюремного «дна» — таковы ступени жизненного пути Перигрина Пикля, этапы его общественного воспитания.
Затрагивая самые разнообразные области человеческой деятельности, Смоллет настойчиво подчеркивает один и тот же принцип — принцип враждебной разобщенности людей, руководимых себялюбивыми, частными интересами. В обществе, на его взгляд, царит ожесточенная война всех против всех. Семейство Пиклей, описанием которого открывается роман, служит как бы миниатюрным прообразом этого общества. Естественные отношения между членами этого семейства извращены: мать люто ненавидит сына, брат — брата. Поездка Перигрина Пикля на похороны отца была самым восхитительным из всех путешествий, какие он когда-либо совершал.
В характеристике большинства второстепенных героев романа подчеркнута та же эгоистическая разобщенность: их помыслы, стремления, поступки не только не сливаются в общую гармонию, но, напротив, резко и назойливо противоречат друг другу. Каждый твердит свое, добивается своего, мешая и переча другим и не слушая их. В каждом легко обнаружить солидную дозу того тщеславия и самомнения, какие обычно царят даже в самой грубой душе. Таков этический подтекст, обусловливающий характеры героев и, в соответствии с их отношениями, нарочито хаотическую композицию романа с его бесконечной сменой злых проделок, удавшихся и неудавшихся обманов.