Щелкнула хлопушка, и разговоры на площадке умолкли. Аарон кивнул мне: начинай. Я села ровнее и проговорила:

– Я Тифани Фанелли. Мне двадцать девять лет. Двенадцатого ноября две тысячи первого года мне было четырнадцать.

– Еще раз, – скомандовал Аарон. – Теперь только имя.

Хлопушка щелкнула в последний раз.

– Я – Тифани Фанелли.

Слова благодарности

Слова благодарности

Спасибо родителям за то, что поощряли мои творческие наклонности и терпимо относились к моим детским шалостям, даже когда я, к изумлению соседей, разъезжала по улице на трехколесном велосипеде в нижней кружевной юбке и развевающейся фате. Спасибо за то, что развивали мое воображение и дали мне достойное образование, хотя ради этого вам пришлось идти на жертвы. Благодаря вам, вашему трудолюбию и увлеченности своей работой, я впервые поняла, что значит быть амбициозным и дисциплинированным человеком. Мне поистине крупно повезло, что вы – мои родители. Всем, чего я добилась, я обязана вам.

Спасибо Алисе Рубен, моему блестящему агенту из «Парадигм Эдженси», за то, что годами уламывала меня взяться за перо. И когда я, наконец, решилась, когда придумала и сюжет, и Тифани, когда поняла, как лучше обо всем этом написать, то у меня все вышло как нельзя хорошо, так что я до сих пор сама этому удивляюсь. Спасибо, Алиса, что поверила в меня до того, как я сама поверила в свои силы.

Спасибо моей лучшей подруге, Кейт Хойт, за то, что подружилась со мной, когда мы обе только-только делали первые шаги в Нью-Йорке. Кейт, ты особенная и неповторимая. Даже не знаю, что бы я без тебя делала.

Благодарю своего редактора, Сару Найт, которая первой прочла книгу от корки до корки и выразила мои собственные мысли прежде, чем я сама успела их осознать, а также побуждала меня «тщательней» выбирать слова и не позволять им «командовать», когда я выбивалась из сил.

Спасибо моему агенту по работе с кинокомпаниями, Мишель Вайнер из «Криэйтив Артистс Эдженси». Экранизировать книгу – все равно, что вкатывать огромный камень на вершину горы, сказала однажды она. Спасибо за то, что ты взяла на себя этот труд, а еще – за то, что посоветовала, где найти красивые украшения.

Спасибо моему агенту по рекламе, Кейт Гейлз, за исключительное внимание к деталям, а также за то, что с ней я чувствовала себя в надежных руках. Спасибо Элине Вайсбейн, агенту по сбыту, за усердную, хоть и невидимую, работу. Благодарю всех сотрудников издательства «Саймон и Шустер» за ободряющие письма, которые я планирую распечатать и повесить в рамочке над огромным письменным столом в моем кабинете, который у меня когда-нибудь появится. Особая благодарность Каролин Рейди, Джонатану Карпу, Мэрисью Руччи и Ричарду Рореру.