Флора поставила поднос на пол и робко подошла.

— Сядь. — Он чуть-чуть подвинулся. Флора осторожно села. Он взял ее за руку. — Ну что?

Флора едва заметно улыбнулась. «Скажи ему», — подумала она.

— Ну что? — еще раз спросил Грациано.

— Что — «что»? — пробормотала Флора, сжимая его руку.

— Тебе понравилось?

— Да…

«Скажи ему».

— Тебе хорошо с распущенными волосами… Гораздо лучше. Почему ты всегда так не ходишь?

«Грациано, я должна тебе сказать…»

— Не знаю.

— Что случилось? Ты какая-то…

— Ничего. — «Грациано, мы не можем больше встречаться. Мне жаль». — Есть хочешь?

— Немного. Мы вчера вечером так и не поели. За мной должок…

Флора встала, подняла поднос и направилась на кухню.

— Ты куда?

— Подогрею кофе.

— Не надо. Так выпью. — Грациано поднялся, сел, потянулся.

Флора налила ему кофе с молоком и смотрела, как он пьет и есть печенье, и поняла, что любит его.

Этой ночью она не заметила, как внутри нее прорвало плотину. И чувство, запертое в дальнем углу ее существа, вырвалось и заполнило ее сердце, ее разум, всю ее.