На обратном пути капитан Леннокс спал, как младенец, а Маргарет плакала и мысленно пересматривала весь этот фатальный год и те беды, которые он принес с собой. Она не успевала оправиться от одной потери, как приходила другая – не заменяя прежнее горе на новое, а лишь открывая старые, едва залеченные раны. Но, вернувшись домой, она услышала нежный голос тети Шоу и веселый смех маленького Шолто; она увидела ярко освещенные комнаты и полную сочувствия Эдит. Пробудившись от тяжелого транса почти суеверной безнадежности, Маргарет почувствовала, что к ней могут вернуться и радость, и счастье. Она легла на софу, заняв любимое место кузины. Шолто учился подносить к ней чашку чая. Все заботились о ней, как могли. К тому времени, когда Маргарет поднялась в свою комнату, чтобы переодеться к обеду, она уже благодарила Бога, что он избавил ее милого старого друга от длительной мучительной болезни.

Когда пришла ночь и весь дом затих, Маргарет сидела у окна, наблюдая за красотой лондонского неба. В этот час оно было великолепным. Чуть розоватые облака, подсвеченные земными огнями большого города, спокойно плыли мимо белой луны на фоне теплого мрака, распространявшегося от горизонта к горизонту. Когда-то в ее спальне размещалась детская комната. Здесь прошли ее детство и юность. Здесь ее гордость и совесть впервые пробудились в полную силу. Однажды в такую же ночь Маргарет обещала себе жить благородно и смело, как героини романов, которые она читала, – жизнью sans peur et sans reproche, без страха и упрека. Тогда ей казалось, что нужно лишь проявить волю, и подобное существование будет возможным. Теперь она поняла, что не только воля, но и молитва были необходимыми условиями для истинного героизма.

Доверившись себе, она совершила ошибку. Сейчас все извинения за грех, все искушения, приведшие к нему, могли остаться неизвестными для человека, в чьих глазах она так низко пала. Теперь она осталась наедине со своим грехом. Она знала, почему поступила неправильно. Добрая софистика мистера Белла о том, что все люди совершают сомнительные поступки и что мотив облагораживает зло, никогда не имела для нее большого значения. Ее первые оправдания, что, будь ей известно об отъезде Фредерика, она бесстрашно рассказала бы инспектору всю правду, казались слишком слабыми и недостойными аргументами. Нет, даже стремление раскрыть истину для мистера Торнтона, как это обещал сделать мистер Белл, было очень малым – пусть и милым – соображением теперь, когда смерть заново научила ее, какой на самом деле являлась жизнь. Если бы весь мир говорил, вращался и хранил молчание с намерением обмануть ее, если бы самые важные интересы находились под угрозой, а самые дорогие жизни подвергались опасности, если бы никто не узнал о ее правде и лжи, чтобы воздать ей честь или презрение прямо там, где она стояла в присутствии Бога, Маргарет молилась бы и просила сил, чтобы действовать правильно.