— Зимой я найду работу в городе, — ответила Мелони.

— В каком? — спросил он, но Мелони только пожала плечами.

Ремнем Чарли она потуже стянула пожитки, с трудом влезла в пальто миссис Гроган — оно было узко в плечах и бедрах, руки из рукавов торчали, но, глядя на Мелони, вы бы согласились: ей в нем уютно.

— в Мэне нет настоящих городов, — продолжал уговаривать ее старший.

— Для меня и городишко — город, — отвечала Мелони.

Глядя ей вслед, старший сборщик вспомнил: вот здесь, на этом месте, он уже однажды прощался с ней. Тогда была весна, а сейчас деревья голые, небо налилось свинцовой тяжестью, земля с каждым днем цепенеет, а для снега рано — выпадет и тут же тает. И старшему вдруг захотелось уйти вместе с Мелони куда глаза глядят.

— Наверное, скоро ляжет снег, — громко сказал он.

— Что? — переспросила одна из сборщиц.

— Пока! — крикнул старший вдогонку Мелони, но та не обернулась.

— Скатертью дорожка, — прошипела вторая.

— Шлюха! — подхватила третья.

— Почему «шлюха»? С кем она спала? Кто видел? — возмутился старший.

— Обыкновенная бродяжка, — сказала первая.

— Зато она ни на кого не похожа, — защищал он Мелони.

На мгновение стало тихо, женщины вытаращили на него глаза.

— Втюрился! — наконец прорвало одну.

— Никак ее пропавшему дружку завидует!

Женщины рассмеялись.

— Ну уж нет! — запротестовал старший. — Ему не позавидуешь. Надеюсь, она его не найдет. И ему и ей будет лучше.

Работница, чей муж пытался изнасиловать Мелони, не принимала участия в разговоре. Она открыла стоявший рядом с кассой большой, на всех, термос, хотела налить кофе, но вместо него в кружку посыпались отравленные зерна. Мелони, разумеется, не хотела никого отравить (для этого надо было бросить в кофе всего горсть зерен). Таков уж был ее прощальный привет. Работницы молча пялились на них, будто читали по ним, как по картам, свое будущее.