Война во Вьетнаме развивалась не так, как предполагалось, и нежелание правительства что-то с этим делать воспринималось как слабость. Людей поразило неуважение митингующих к американским солдатам, сражавшимся во Вьетнаме и Корее. Ада Гуднайт, бывший пилот Второй мировой, заявила, что с радостью хоть сейчас отправилась бы во Вьетнам, если б ее пустили. Для них война была войной, а уклоняющиеся от призыва – предателями. Всюду царило беспокойство из-за расовых неурядиц, роста криминала, наркоторговли и торговли оружием в крупных городах и бездействия властей по этому поводу. Американский союз гражданских свобод набирал силу, и многим казалось, что у преступников стало больше прав, чем у жертв. Священники по всей стране трубили о равнодушии и аморальности подростков. Некоторые обвиняли телевидение. Как сказал преподобный В. В. Нейлс, «у дьявола теперь три имени: Эй-би-си, Эн-би-си и Си-би-эс[29]. Люси[30] они любят больше, чем Бога, а Джона Бивера[31] предпочитают Иисусу». Средний класс, люди, зарабатывающие на жизнь тяжелым трудом, не живущие ни криминалом, ни пособиями, которые редко жаловались, вдруг разом начали выказывать признаки растущего разочарования, беспокоясь, что теперь им придется тащить на себе и богатых, и бедных. Они устали от огромных выплат и налогов, не зависящих ни от тяжести работы, ни от зарплаты, а в ответ никакой благодарности, наоборот – вечно государству мало.

Но большинство просто боялись. Они оглядывались и видели, как яркая и сверкающая страна Америка, страна их детства, начала тускнеть и трещать по швам. Хэмм Спаркс отлично знал, как выразить словами их страхи и разочарование. В отличие от остальных кандидатов он единственный, казалось, их понимает.

Как заметил Родни, Хэмм знал, где у народа чешется и как там почесать. И чесал. Он вычерпывал все, что мог, из недовольства и тревог граждан, говорил то, что они хотели слышать. Он расстраивал их и разочаровывал все больше, пугал все больше – и с каждым днем набирал голоса поддержки. Вскоре Хэмма полностью охватила «вашингтонская лихорадка», он был готов на все, лишь бы оказаться в Белом доме. Совершал сделки с теми, с кем вовсе не следовало знаться, а речи его становились все более гневными. Вита предупреждала, чтобы он соблюдал осторожность. Бетти Рэй умоляла остаться дома. Но легче остановить локомотив. Он был не плохой человек, просто опрометчиво амбициозный. Скоро даже ближнее его окружение заволновалось, и Венделл выразил эту мысль лучше всех. Когда на обеде Общества Джона Берча одна женщина от избытка чувств воскликнула, что только Хэмм в силах спасти Америку, Венделл сказал: