На следующий день Норма позвонила дочери:

– Ну что ж, дорогая, мы это сделали. Купили кота в мешке. Надеюсь лишь на Господа, что мы не приедем и не обнаружим вокруг болото.

– Отлично! Вы рады?

– Даже не знаю, слишком быстро все произошло. Надеюсь, твой папа принял верное решение.

Когда они собрались и все распродали, настала пора, как выразился Мерл, стряхнуть пыль веков и узреть новые горизонты. Мерл и Вербена, переезжая во Флориду, летели самолетом, но Мак решил приобрести минивэн и заодно посмотреть страну. Он купил капитанскую фуражку, приклеил на заднее стекло знак «ЧАЙНИК», посадил в машину Норму, тетю Элнер и Сонни № 4, и они тронулись. Мак радовался как ребенок. Он помнил очаровательные маленькие кафешки вдоль дорог, где они с семьей останавливались перекусить, когда в последний раз ездили во Флориду в 1939-м. Но выяснилось, что все поменялось. День за днем они проезжали только такие заведения, как «Бургер Кингз», «Тако Беллз» и «Макдоналдс». Норма сказала:

– Мак, маленьких кафешек не осталось, а мы с тетей Элнер меньше всего хотим отравиться ради того, чтобы ты поностальгировал вволю.

Он таки нашел одно местечко, но Норма отказалась туда входить.

– Пойдем лучше в «Банку печенья», там по крайней мере чисто и вкусно готовят.

Дорога тоже изменилась до неузнаваемости. Сплошь грузовики, один за другим. Легковушек почти не видно. Словно вся страна пересела на громадные фуры. Города-близнецы все на одно лицо. На каждой автозаправке одинаковый ассортимент в магазине. Один штат неотличим от другого.

В Веро-Бич хозяин дома велел найти торговый центр с большой аптекой «Пабликс», но в каждом торговом центре была большая аптека «Пабликс», и Маку в конце концов пришлось остановиться и спросить дорогу. Прохожий мотнул головой и сказал:

– Да еще минут пять проедете, за «Винн-Дикси» налево и прямо к Лейжервиллю.

Они нашли знак со стрелкой с надписью: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛЕЙЖЕРВИЛЛЬ, ЛУЧШИЙ ЧАСТНЫЙ ПОСЕЛОК ВО ФЛОРИДЕ, но когда въехали в ворота, то увидели просто ряды зеленых, розовых и лиловых домов, покрытых штукатуркой, – тех же цветов, как заметила тетя Элнер, что и сладкие мятные шарики, которые мисс Альма когда-то держала в стеклянной банке у кассы.

На территории они не заметили никаких жизнерадостных седоволосых парочек из брошюры, никто не стоял у бассейна с коктейлем в руке с видом «Я мир поймал за хвост». Здешние обитатели показались им слишком старыми, а тете Элнер – чересчур молодыми.

Вскоре выяснилось, что выражение «патио с видом на цитрусовый сад» означало следующее: наглухо забетонированный двор величиной с почтовую марку и апельсиновая роща через дорогу – вместо сада. Когда вошли в новый дом, Норма не проронила ни слова. Потолки с побелкой под «зернистый творог» были ниже, чем ожидалось, а косматый ковер с горчичными зигзагами пестрел пятнами, и это ничуть не смягчило впечатление от плиты и холодильника оливкового цвета. Кроме того, дом простоял три месяца закрытым и пропах плесенью. Скучные стены цвета беж, популярного в пятидесятые, дешевые алюминиевые раздвижные двери. Мак уже прикидывал, насколько трудно будет продать такой дом, и тут Норма его неожиданно удивила: