Этот комендантский час делает все несколько менее реальным, как некое стеклянное ожидание: я читаю, передвигаюсь, не работаю, сплю — все как-то отсутствующе, без сопротивления, без возмущения, просто принимая факт того, что мы не живем в Германии потому, что мыслим демократически и оказываемся заперты в этой демократии, поскольку мы выходцы из Германии.
Лилиан Хеллман «Детский час». Я бы на такое простое не мог бы решиться. С постоянно лгущим ребенком в качестве движущего момента.
Читал в стеклянной клетке*. Уподобляюсь старухе, которая одержимо читает. Вассерман «Маски Эрвина Райнера». Позвонил Джейн и Нэнси. С Бриггом. Днем прокатился с Рут Мартон по прежнему маршруту — бульвар Сансет. Обгорело лицо. Ездил в Европейский фонд кино*. Лисль Франк передала пятьсот долларов для нуждающихся писателей.
Русские вернулись в Крым, но отступили под Харьковом.
Вчера вечером ужинал с Рюшем. Рассказал о своем бегстве. Швейцарец. Июнь 1940 года в Бордо. С Лизой Картье. Транзитная виза через Испанию. Отклонился от курса, чтобы увидеть Мадрид. Контроль в поезде его задержал. Лиза К. вызволила его благодаря своим связям. Он также помог американцу с подобной судьбой. Оба, американец и Р., отправлены обратно. Поезд с беженцами: четыре дня без сна. Почти без еды. Один раз, когда поезд стоял, не могли пройти в ресторан; вход закрыт, так как там обедала великая герцогиня Люксембурга, тоже беженка. День на португальской границе. Кричащие люди. Ждал в Лиссабоне Лизу. Пароход в Нью-Йорк. Мексиканский консул продал фальшивую транзитную визу через Мексику. Сотни. Люди на корабле. В «Вера Круз» не были отпущены на берег. Пришлось вернуться. Супружеская пара совершила самоубийство. Пароход должен был загрузить уголь в Норфолке. Был из-за жалоб и исков против капитана задержан, пока Америка не разрешила беженцам сойти на берег. Среди них Лиза К. Теперь в Нью-Йорке. Без визы.
Р. самым скверным казалось, что он в этой массе людей на границе, где все с деньгами, все одинаковы, все безразлично, мог утратить свою индивидуальность, потеряться в каком-то лагере, сдаться.
Сегодня Лонг. Цены. Звонок Катерс. Получила вечернее платье, заказанное Пумой у Ирены. Поблагодарила. Возможно, Пума отреагировала на письмо и поделилась. Микки Латте.
Спал плохо. С некоторых пор. Шум рано утром. Вывоз мусора. Чувствителен к звукам. Днем с Рут Мартон ездили к океану. Вернулись. Немного поработал. Иногда тошнит от комендантского часа. Нельзя даже посмотреть кино.