Это было бы путем отступления от Н. Не прочь, напротив, к себе. Ко «мне», что с ней не имеет ничего общего.

Вечером дома. Но к десяти уже усталость. Привыкаешь к желанию быть одному, но еще не совсем готов к этому. Лег спать со снотворным. Кошки в комнате. Юная, упругая, летящая жизнь через кресла, столы, подоконники — иногда в опасной близости от хрупких старинных вещей.

Отвага. Взять себя в руки.

Желания не должны стать притязаниями. Иначе невроз. Исследовать. Разрешать. «Болезнь к смерти», — отречение от себя (Кьеркегор).

Меня это касается: я всегда хотел быть больше или казаться больше, чем я есть. Всегда.

Важный день. В разговоре с Розхен, кажется, нашел один источник моего невроза. Один из них мне известный, но, видимо, неправильно мной истолкованный. Две проблемы: казаться больше, чем я есть, более того, хотеть казаться больше, почти «болезненная зависимость от любви» и вместе с тем повышенная чувствительность, актерство, страсть к реноме, быть светским человеком, кавалером, ловеласом — и в то же время чувство, что я шарлатан, нескромен и хвастлив, боязнь однажды быть признанным никчемным писателем: причины этого кроются в моем детстве.

Первые три года после смерти Тео, моего брата, мать говорила, что я был очень изнеженным ребенком, но потом на меня не было времени. Отсюда первое — жизненная неприспособленность, одиночество, отверженность и т. д.; и второе — чувство, что я не любим. Поэтому я испытываю желание быть другим, не тем, кем я являюсь, чтобы стать любимым. Состояние «нелюбимости» связывалось с одиночеством, страхом перед миром, хаосом, безутешностью, бессмысленностью; так возникло чрезмерное преувеличение значимости любви, которая вовсе не является тем, в чем растворяется остальное, и с потерей которой связаны страх мира, хаос, бессмыслица. Оттуда такая зависимость, очередные попытки вернуть потерянное, мазохизм, извинения за другого, потеря себя и из-за этого потеря другого.

Эти страхи с возрастом усиливались: я некрасив, мои сестры лучше, красивее. Я запомнил слова тети Греты: «Быть может, он еще выправится». Еще я сохранил в памяти событие из детства о том, как, прочитав рассказ Кристофа фон Шмидта*, пришел к матери с просьбой, чтобы мне дали имя Харрас, как у верного ординарца ротмистра, которые с двумя пистолями в руках и ножом в зубах запрыгнул в комнату, спасая своего господина.

Дни, когда я проклинал родителей; мечты, что они обнищают, и тогда я богатым вернусь из дальних стран и докажу, что чего-то добился и могу их спасти. Подобные мысли вызывали во мне удовлетворение.