Позвонил на следующий день. Увиделся с ней вечером, был трезв. Она была удивлена, что я не пил. Самое простое действие. С двумя психоаналитиками Кальманом и Карен на стадион Янки. Бейсбол. Вечер. Свет. 68 000 человек. Чтобы болеть, тошнить и глазеть. К Кальманам. Невыносимость милой буржуазности.

Позвонила Марлен. Разнесла Полетт. Я сказал, что она очерняет все то, что мне особенно нравится. Она сдалась.

Сегодня гулял. Хотел встретить Н. Встретил ее там, где совсем не ожидал. На Пятьдесят пятой улице. Выглядела постаревшей, помятой, морщинистой, безжизненной, красота прочь, мешки под глазами. Странная меланхолия. Что такое с ней? Никогда больше. Прошло. Солнечное лето.

19.06.<1951.> Париж*, отель «Ланкастер»

Вплоть до 8-го июня ежедневно сидел над переводом со Стернами*. Все вещи упаковал, переехал на 320 Е. 57*. Вечером Полетт, поздно, во всех возможных вуалях. Делали «Московского мула», «Пиммс» и т. п.

Душные дни. Одолел 7-го вечером книгу*. Один из отвратительных вечеров с Петер. Последний, еще более отвратительный, с ней же. По поводу налогов на ее доходы от книг* (около 4500 долларов) я объяснил, что она должна их сама заплатить. Само собой разумеется. Даже для нее. Сразу же недоверие, будто я ее обделяю. На следующее утро она позвонила: будет лучше, если она не придет к пароходу, она будет выяснять, сколько ей требуется заплатить налогов и т. д. Я рассердился. Она должна не заниматься чепухой, а прийти. Не пришла. Тоже хорошо. Вечная ревность. Вечное недоверие. Жадность. Единственный человек, с которым я всегда был великодушен. Невротический мученик — из-за ее неумения жить я вечная основа и выход.

Марга. Хорошая помощь. Последний день телефонные звонки. Ланч с Эммет Т. Хьюгом (журнал «Лайф», Рокфеллер, 9). За одну-две статьи о Германии* смехотворный гонорар. Отсрочен.

Карл Инвальд доставил меня к пароходу. С Маргот. Говорил по телефону с Марлен. Тилли.

Телеграмма от мисс Фиала, бюро путешествий. Потом еще от Наташи. Полетт.

Лисль Франк и ее муж, Лео Миттлер, на борту. Чарлз Хеншель с женой. Позже Ганс Билинг, Эрика Бауэр. Самая красивая — Вероника Комптон. Тай-тай Мадсен.

Слабый шторм. Телефонный разговор с Полетт. Быстро идущие дни. В первый вечер пьян, с музыкой.

Еще одно письмо перед отъездом: от Джипси*. У нее теперь другой, швейцарец. Порадовался.

На палубе с Вероникой перед прибытием. Ясный день. Много зелени. Мачты. Вечером около восьми часов здесь. Сходни. Хорошо. Жирный египтянин владелец-повар-актер. Позже Джипси. Накрашенная. К сожалению, без швейцарца. Тяжело. Устал.