Всего светлого.

Твой НАнциферов

19 мая 1958 г. Москва

Гогус! Милый! Вчера днем звонок телефона. Подхожу к столу и слышу. Господи, голос Танюши, и как музыка полна звуков, такие ласковые, такие нежные. А потом: «Дедушка! Ты меня слышишь?». Это говорит Таточка.

Мечта — так называется Таточка.

На днях уезжаем на дачу в Дарьино. А в городе у нас будет жить племянник Софьи Александровны[1169]. Тане писать в город[1170].

Привет харьковчанам.

Ваш НАнц

7 июля 1958 г. Москва

Ну вот, дорогой, я один. Софья Александровна уехала в Москву за посылкой от Танюши. Новое средство от склероза и гипертонии. Привезет конверты и письмо <1 слово нрзб> к тебе. Разговор мой с Танюшей был очень короток. Она расспрашивала о здоровье. По ее письму ты видишь, я был молодцом.

Просила сообщить, когда я вернусь в Москву, чтобы вновь позвонить мне. Со мной успела поговорить только Таточка, хотя у телефона были и Алеша, и Анечка[1171].

Я тронут, что ты помнишь мои слова о различии чистоты и невинности. Чистота — это закал души от зла, а невинность — нетронутость души злом. Конечно, Моравия в свою «Чо-чара» вложил мысли и высказывания, нарушающие образ горной крестьянки. Но уж очень жестоко расправился он с милой Розеттой[1172]. На днях я впервые прочел «Яму» Куприна[1173]. 2 раза пробовал и с омерзением бросил. Это <1 слово нрзб> Это грубый натурализм. Натуралист Золя все же мог подняться над простой эмпирией, так «магазин Счастье дам» живет как своеобразное целостное существо[1174]. Тоже Рынок в «Чреве Парижа»[1175]. Куприну же не удалось свою «Яму» подать так, чтобы она ощущалась как sui generis существо. А потом, он оклеветал наш мужской пол. Мы не так гнусны! Вспомни последний роман Огарева с женщиной с улицы Мэри Сетерленд[1176]. Сколько в Огареве смирения, доброты и честности. Совсем нет позы, «спасается» из клоаки. И она действительно поднялась из ямы. Теперь читал по совету Николая Николаевича Розенталя роман «Филипп IV Красивый»[1177]. Интересный, но жестокий роман! Перечел Банга «У дороги»[1178]. Чистый роман, и я плакал, заканчивая его. Ты знаешь, что Татьяна Борисовна и Ольга Николаевна Ползикова[1179] оставили мне детальную запись того, что делала и говорила по часам Татьяна Николаевна в последний день своей короткой жизни?

Напиши мне о Павлуше подробно. Как его дела? Привет Марии Александровне (так ли?) и всем харьковчанам.

Твой старый-престарый