Светлый фон

Глава 29

Глава 29

2010 год

2010 год

Дилли умер последним ― в мой двадцать третий день рождения. В третий раз я хотела отнести рыбу на кладбище и похоронить рядом с Тошкой. И в третий раз просто смыла ее в унитаз. Но в голове всегда Тошкин голос, звучащий, как звон треснутого колокола: не летит, а будто трется о воздух.

Я так и не поблагодарила Тошку за все. За то, что он просто был. В пятнадцать лет меня окружало не так много людей, и почему-то в столь юном возрасте каждого, кто входит в твою жизнь, ты воспринимаешь как должное. Многие девочки-подростки влюбляются в мерзавцев и ублюдков. Им не с чем сравнить, мало опыта. Им кажется, что раз на пути встретился такой человек, значит, он должен остаться. Ведь по-другому просто невозможно.

Только становясь старше, понимаешь: это не так. И оказывается, что в твоей жизни могут быть люди получше, нужно просто отпустить старых и потянуться к новым. Со мной было наоборот. Тошка ― идеальный, уникальный ― всегда был рядом, а я воспринимала его как какое-то… приложение к себе и редко ценила то, что он для меня делал. Этот смешной мальчишка с торчащими лохмами беспокойно мял края футболки, когда нервничал, моргал разными глазами, когда хотел спать… Он никуда не денется, как же иначе? Точно так же в юном возрасте мы не ценим того, что делают для нас родители. Они просто всегда рядом, это обязательно. Кормят, одевают, думают о нас, заботятся. Разве это надо ценить? Ведь это все всегда с нами… Истинную ценность нашего окружения мы начинаем понимать с возрастом. А полное осознание, думаю, приходит, только когда мы сами заводим семьи.

Я не могла представить, что из моей жизни однажды исчезнет Тошка. Это невозможно. Я поступила в институт, потом устроилась на работу. Каждый день я видела много людей; всегда, когда ехала в общественном транспорте или шла по улицам, если вдруг слышала в толпе картавый мужской голос, судорожно оглядывалась. Где? Похож ли незнакомец на него? Был бы у него такой же голос? Тошкин голос я запомнила ломающимся, хриплым. Я вглядывалась в прохожих. Каким бы он был, мой друг, в свои восемнадцать? А в двадцать три? Высоким? Как его папа? В пятнадцать мы были одного роста, я не могла даже представить его выше. Мне бы пришлось смотреть на него снизу вверх, это так странно. Я привыкла, что наши глаза на одном уровне. Отращивал бы он бороду, носил бы очки? А какая у него была бы прическа, все те же растрепанные волосы? Я знала его нескладным, угловатым подростком, с вечно растерянным лицом и бегающими глазами. Но каким бы он стал, если бы судьба дала ему возможность повзрослеть?